所幸上午的第三位还比较靠谱，一个“凤凰男”，农村人，比张琳大两岁，急着结婚。一开始双方感觉还挺好，对方在广州已经买了房付了首付，两人一路就说到婚后，男方说要接父母来住，父母供自己上大学很辛苦，还欠了亲戚十多万元，现在该享福了。

　　“我做不来那种二十四孝好媳妇，于是我委婉地表示，我不习惯和公婆住一起。”男方马上接了句，“不会的，只要你家务活干得能让我妈满意，我妈不会说什么的。”

　　张琳感觉对方找老婆像找保姆，便没好气地说：“你要孝顺父母，我也要孝顺，到时我把我爸妈也接过来，我们六个人一起住，这样你看成吗？”对方的脸立刻红得像猪肝一般。

　　下午，张琳见的第一个男子也是该婚恋机构的一位VIP会员，保险公司销售经理。但此人说他喜欢胸大身材好的90后，机构红娘却经常给他介绍30岁以上的，临走时，双方留下联系方式。“他知道我俩不合适，还说，手头有‘好货’了，介绍给他。”

　　下午见的第二名男子，张琳则彻底没兴趣。婚恋顾问说男方身高有175厘米，但即便对方穿着内增高皮鞋，张琳也能感觉到，他身高不足170厘米，脸上全是马蜂窝式的暗疮，鼻头上还有颗大黑痣。原来，婚恋顾问发给她的照片是PS过的，张琳借口肚子不舒服，就开溜了，“我也要甩别人一回。”

　　一天相亲下来，张琳嗓子都哑了，比上班还累。看着路上一对对的红男绿女，她心里空落落的。

　　由激情到麻木

　　赚的是婚恋机构

　　此后，她向婚恋公司提出要求，一天顶多见3个，见5个实在招架不住。她发现，婚恋公司在介绍男方时会夸大其词，把对方说得天花乱坠，见到真人后往往会很失望。见过20位相亲对象后，张琳逐渐对相亲不抱期望，甚至刻意把对方想象得糟糕一些，免得失望。

　　刚开始相亲时，张琳满怀期待，新衣新鞋，化个精致的妆容，男方约她吃饭，她也会欣然应允。但到后来，她真的累了，她发现和一个陌生人在一起吃饭是折磨，“有时我想逃跑，有种一分钟也待不下去的感觉”。

　　随着相亲次数的增多，张琳渐渐麻木了，她发现，自己对爱情的憧憬以及遇到真命天子时那种脸红心跳的感觉消失了。相亲让爱情成为一种速销商品，慢热的张琳完全不适合这种“快餐”。相亲的目的性太强，双方通常在半个小时内通过外貌、语言去分析坐在对面的那个人是否合适，如果不来电，就不会有第二次见面。

　　“有时我也问自己，为什么要去受这种屈辱？难道我是‘剩女’，我就有罪？”说到这里，张琳忍不住哭了，相亲受益的是婚恋机构，它们赚得盆满钵满。张琳认识一个35岁的女孩，已经先后在3个婚恋机构交了5万元相亲费：“我都怀疑‘剩女’是不是婚恋公司炮制出来的阴谋，大家都焦虑，就上当了。”

　　5年相亲，张琳依旧孑然一身，不但人财两空，还换来一颗千疮百孔的心。相亲多了，她的眼光越来越挑，总觉得有更好的在后面。“眼前这个还不如之前那个，如果和这个在一起，不就意味着之前的决定是错的吗？”她打了个比方，“相亲就像喝酒，会上瘾，高度数的酒喝多了，再喝低度数的酒就觉得没味道。”

　　母亲的“生日祝福”

　　30岁不嫁就嫁离婚男了

　　上百次相亲，张琳也见识了形形色色的男人。2013年的一次相亲中，对方开场白就说，他想找一个处女；今年2月的一次相亲中，对方说，自己有洁癖，希望另一半将来能辞掉工作，专门做家务；还有一位相亲对象是私企老板，他要求结婚后张琳起码要生4个小孩，之后辞掉工作在家做家庭主妇，不能在外面抛头露面。还有一个相亲对象，认识才两个星期，吃过3次饭，就提出性要求，她没同意，两人就分手了。

　　每次遇到这样的相亲对象，张琳都直接把对方手机、微信拉入黑名单，“他们凭什么提出这样的要求？”

　　2014年，张琳30岁生日，母亲没有为她准备生日礼物，而是提醒她：30岁了，老姑娘了，再不结婚就只能嫁给离婚的男人当后妈了。听了这话，张琳再也忍不住泪水，把自己关在屋里一个人哭。在家里，母亲越来越嫌她碍眼，两人经常争吵。母亲的催促让她几乎崩溃。为了避免和母亲争吵，她每天下班后不直接回家，在外面晃悠到22时后才回家。