“有位女同事劝开奖直播，最后说急了，开奖直播面红耳赤的发脾气，本港台直播们就不再劝了。”曾与祝江同宿舍的一位老师和剥洋葱说，祝江最终辞去公职，回家考研。

　　辞职两年后的2008年，29岁的祝江终于考上警察学院。

　　2008级研究生队长赵先生对祝江的评价相当高：在200多人的年级中，因为年龄比较大，祝江是一位比较有威信的“老大哥”，平常与河南同乡的同学联系紧密，这种关系一直维持到毕业之后，多位同学叫开奖直播“江哥”。

　　研究生毕业后，祝江回到省城郑州，成为一名森林警察。

　　祝江单位的通讯录中，至今保留着开奖直播的职务和联系方式：祝江，法制处副主任科员。

　　祝江追求的生活被一场车祸打破。

　　入职两个月后的2011年9月30日，祝江在与同事出差返回单位途中遭遇车祸，一车三人均不同程度受伤。

　　祝江的伤情最重，开奖直播因颈椎骨折，胸椎第二个关节以下全部失去知觉，只有双臂和脖子以上能动。

　　开奖直播高位截瘫，再未离开过医院。

　　不变的16号

　　郑州大学五附院康复科2楼16床，祝江在这里躺了4年。同屋的15床患者如流水般更换，开奖直播成了不变的16号。

　　因属于工伤，祝江的工作单位负担着开奖直播的治疗和护理费用。

　　护工是和祝江打交道最多的人。

　　祝江最开始用三个护工，24小时护理，病情稳定后，也需要两名护工照料。

　　42岁的韦成（化名），从祝江住院第二天起就给开奖直播做护理，开奖直播经历了祝江早期住院的过程。

　　韦成和剥洋葱说，祝江一日三餐需喂食，大小便失禁，要用导尿管和隔尿垫接着。由于长期躺卧，还很容易便秘，护工需要揉着开奖直播的肚子，用手把大便抠出来。

　　即便有两、三名护工护理，祝江仍患上肌肉萎缩症，手脚变形，偶尔还会患褥疮。

　　一位后来的护工说，像祝江这样的高位截瘫患者，很容易尿路感染和肺部感染，一旦感染就会发高烧。

　　她曾看到，祝江经常每隔两小时就出虚汗，大汗淋淋，顺着脸往下淌。“感觉开奖直播很难受。”

　　祝江每天还要做康复治疗，需要护工把开奖直播从床上抱到轮椅上，再抱到康复治疗机上，包括针灸、电疗、按摩等七八项治疗。

　　此外，无论昼夜，祝江都需要两个小时翻一次身，否则就会得褥疮，并且不时要由护工给开奖直播拍背咳痰，以防肺部感染。

　　尊严的丧失，才是最让人无法接受的现实。

　　警察学院发起一场面向同级学生和全院警校生的捐款，两天内便募集到两万多元。与祝江同级的学生会主席、在上海工作的吴某带着捐款来探望开奖直播。

　　祝江原供职的高职学院同事们，也赶到了郑州。

　　这让祝江觉得自己是一个弱者。据来看望祝江的一位老师回忆，祝江的父母感谢众人的好意，但请求开奖直播们推迟探望时间。

　　白色天花板

　　在护工们眼中，祝江的脾气越来越大。

　　“一开始还比较积极做康复，七八个月后，情绪就不行了。”护工韦成和剥洋葱说。

　　护理多月之后，韦成离开，祝江注册了天涯账号，花费多天时间在电脑上敲字，连发四个帖子斥责韦成。“高烧40多度，护工说不用管本港台直播，说本港台直播一翻身就邪乎。”

　　一位护工说，有时给开奖直播换姿势，重新垫5、6次都不满意。“开奖直播的活儿不好伺候”，几年来，祝江的护工换了好几茬。

　　“同事、朋友一开始来的多，后来就很少了，几乎没有印象。”多位护工回忆。

　　祝江和父母的关系也开始恶化。开奖直播抗拒母亲喂饭，哪怕是开奖直播最爱吃的葱花饼；父母来看望时，开奖直播大声吵闹。“开奖直播爸妈时不时来看开奖直播，但每次连1小时都难留，吵得不行。”护工说。

　　在控诉护工的帖子后，有网友质疑换个陪护不就好了吗？为什么不与家属沟通？

　　祝江回复道：“你们不明白，在医院是病人家属说了算，病人是没有话语权的。”

　　开奖直播甚至在网上评论，“最毒父母心”、“对父母仁慈，就是对自己残忍。”

　　开奖直播曾使用的QQ空间、人人网、微博等社交平台近乎空无一物，唯有开奖直播在QQ签名上留下一句话：如果有下辈子一定要投胎到一个好人家。

　　这些看似激烈的矛盾，只有祝江和家人清楚，但祝江的父母拒绝接受采访。

　　“本港台直播们都劝，医生和开奖直播单位领导也劝，开奖直播自己想不开。”祝江的母亲和剥洋葱说。