在大新的介绍册中，开奖直播们公司的项目此后遍地开工。开奖直播们在南阳市下辖的镇平、唐河、新野、西川4个县同时开发了房地产项目。其中最著名的一个为镇平养生基地，也叫张仲景养生城。张仲景是东汉末年有名的医学家。按照大新的规划，养生城将投资36亿元，总占地4000亩，总建筑面积159万平方米。

　　毕应先先在媒体造势。当地报纸称，这个项目将让南阳崛起为一座养生城。企业的形象广告布满了南阳的大街小巷。项目奠基仪式上，南阳市一位领导出席了剪彩。在接受本刊记者采访时，多数人说，就是因为受这样的影响，开奖直播们才愿意把钱投给大新。“领导都请去了，报纸又那么吹棒，本港台直播们肯定相信。”

　　更让人难以置信的是，在南阳官方调查大新房地产开发有限公司非法融资的当年——2014年，大新实业被省政府发展研究中心授予“河南省诚信企业”称号。毕应先荣获“河南省房产行业先进工作者”、“十大创新人物”、“中原经济区建设杰出企业家”等称号。

　　虚幻的表象迷惑了大众，大量的民间资本以2至4分的利息进入大新，冒险者甚至把自己的住房抵押给银行贷款，然后把钱放给大新。大新自创办至今，从未从任何银行借贷到一分钱。

　　民间资本为大新提供了源源不断的财力。这基本是南阳房地产公司的发展模式。高峰时，大新在南阳市设5个融资办事处。并花重金在南阳市最中心地段——新华城市广场，租了近200平米办公区，只是为了展示公司开发项目的大型沙盘。大部分投钱给大新的人，都来这里参观过。

　　2012年在南阳举办的全国农运会，为此种势头又加了一把火。当地媒体报道，南阳房地产迎来大发展，当时的一组数据显示，当年1至7月，南阳市新建商品房成交12137套，其中，7月比6月增长71.65%。南阳全年城市建设新开工项目总投资超过50亿元，相当于过去10年投资的总和。

　　集资者此时还未意识到“躺在家里数钱的日子到头了”。2014年6月，央视《焦点访谈》报道南阳三杰房地产公司“瘦身钢筋”事件。这起偶然事件，导致了整个南阳市房地产市场的崩溃，也让民间融资的利益链断裂。随后还有几位投资户因拿不回本金跳楼自杀。

　　南阳市政府叫停所有南阳在开发楼盘，开始冷处理，让此前高速冲刺的融资机器迅速停下来。媒体报道称，就像推倒的多米诺骨牌一样，“瘦身钢筋”事件对房地产行业的影响巨大，房子不好卖，市场低迷。一些购房者又回过头来要求对钢筋进行鉴定。对于房地产企业而言，更致命的是，民间借款融资变得更加艰难，很少有人愿意再往房地产企业投资。

　　2014年，中央巡视组进驻河南，在反馈情况中专门提到，“要处理好非法集资问题，保证群众利益诉求。”河南非法集资涉及金额连续三年全国排名前三。“南阳非法集资金额，在河南也排前三。”卧龙区处置非法集资工作领导小组办公室的一名工作人员说。

　　大新再也融不到钱，但它每月必须向此前的投放户支付共计近两千万元的利息。在这种情况下，崩盘只是时间问题。但大新在进入有关部门的调查视野后，当地官方对外称，大新实业集资案在卧龙区政府督办下，企业项目正在推进。

　　最后的疯狂

　　2015年3月27日，南阳市规划局局长肖河成了“瘦身钢筋”事件的责任人。南阳官方对外发布消息称，南阳地产的无序发展和监管失责，正是南阳民间金融乱象发生的根源。

　　后来，大新公司以新野县物流园土地为抵押，向银行申请8000万贷款，但依然未得到批复。 “项目正在推进”成了一句空话。

　　马高潮急了，一向爱面子的开奖直播跑到市政府上访，反映大新情况，但无人搭理。“身份转变落差太大，开奖直播精神上很难接受。”一名接近马高潮的人说，“开奖直播去大新要钱，也基本不理开奖直播，受到的刺激很大。”

　　上访遇到冷面，在外还得忍受众多亲戚朋友的叫骂。“那些借钱给开奖直播的人，见到开奖直播就骂，开奖直播也只好忍着。”

　　当年底，大新公司给了开奖直播一次希望。在一次维权者代表见面时，毕应先当场允诺“有希望”，“明年3月份可以兑现一部分。”

　　今年2月底，马高潮通过关系了解清楚“3月份的兑现”又是一次欺骗，精神上的第二次刺激让开奖直播开始疯狂。在大新公司不受待见，投放户又持续追债，两面夹击的压力成了让马高潮崩溃的最后一根稻草。

　　最终，在那个4年一遇的中午，马高潮驾着大新公司抵给开奖直播的白色比亚迪，来到南阳市建设路与孔明路交叉口的南阳市一中。此时，正遇上放学，马高潮驾车进了校门，沿着进门花坛绕了一圈，撞倒了3名学生。然后出了校门，直接逆行闯红灯开过十字路口，冲向正在过马路的学生。

　　本刊记者|徐丽宪 实习记者|陈卓 张丹 发自河南南阳编辑|张欢