高俊玲“没休息过一天”。一次，高俊玲生病在家，没去喂狗。晚上9点多，觉得身体好些，她还是决定爬起来去喂。还没走到公益西桥，高俊玲就远远看见几条狗站在路边等她。“如果不去，它们就会一直等，”高俊玲很少再“缺工”，风雨无阻。

　　下雪天，高俊玲里里外外穿了三四层，脑袋上蒙着围巾，只露出眼睛和一点脸部。

　　在外吹冷风6个多小时，晚上回到家时，露出的脸部通红一片，已经麻木。

　　“越是坏天气越要去，因为它们一直等着呢，”这些流浪狗成为她生命里重要的一环：“吃饭的时候，想到它们饿着呢。喝水的时候，想到它们渴着呢。下雨的时候，想着它们去哪里避雨？”

　　她们的生活秩序随着这些流浪动物而调整、改变。

　　微妙的“距离”

　　最初，李逢华上午七八点左右喂猫，这时正是遛狗高峰。有时猫粮会被狗吃了，有时猫和狗突然打起来，也有猫窜到居民身上。为避免冲突，李逢华选择早晨5点喂猫。

　　“小区里喂养流浪猫，跟做贼一样，见不得光，”和李逢华熟识的徐欣，同样是流浪猫救助者，她深有感触：“之前白天喂猫，有时盆给你扔了，有居民当面挖苦、嘲笑，也有居民打流浪猫。”

　　晚上11点左右，是徐欣的喂猫时间。把电动车停在两辆汽车的隐蔽处，徐欣熟练地钻进低矮的绿化树丛，蹲下身，打开手电筒，一边小声呼唤，一边放猫粮、倒水。

　　一层住户护栏下的救助点是徐欣最谨慎的地方。远离住户家阳台护栏，徐欣左看看右瞅瞅，确信周围无人后，将车放到隐蔽处。

　　徐欣小心翼翼地守护着流浪猫的领地：紧靠自行车棚的另一救助点，总是人来人往，每次等到车棚关门，徐欣再去喂；冬天，猫喜欢待在取暖洞里，担心洞被发现后堵上，徐欣每次喂猫前，总要巡视一番周围。

　　自嘲为“地下工作者”，但小区里仍有人知道徐欣偷着喂猫。每次碰到这些人，徐欣满脸堆笑，热情打招呼，客气、婉转地询问：“哎，大姐，你看这猫盆怎么又不见啦？”

　　“为了这些猫，真的跟‘孙子’似的，”老北京人徐欣提起自己的委屈，不时蹦出几句京骂。

　　李逢华则从不和邻居谈论救助流浪猫的事情。“不想给开奖直播们当成茶余饭后的谈资，本港台直播也不想被开奖直播们关注，”李逢华拎着大袋小袋去喂猫路上，从未有人上前询问。

　　高俊玲家一直收养老弱病残的流浪狗，每逢有人上下楼，几条狗总是会齐声乱叫。邻居不堪其扰，拨打了两次报警电话。两次警察上门，高俊玲都未开门。“家里只有两条狗有狗证，其开奖直播的都没有”。

　　救助流浪动物后，她们和邻居间形成微妙的“距离”。

　　艰难的坚持

　　李逢华从未后悔救助流浪猫：“猫有灵性、有感情，和它们在一起，很快乐。”

　　“猫妈妈”是李逢华偶然在公交车站发现的流浪猫。车来车往，它的后肢被车轧断。李逢华每天到车站喂它，只要一喊名字，它就用胸口蹭着地，一点一点爬到跟前。

　　这些温暖时刻，是李逢华坚持18年的动力，也成为她日后的伤痛。

　　“小花狸在大火中丧生了，本港台直播没有照顾好它，”想起大火中丧生的猫，李逢华的眼泪一下子掉下来，她后悔没给猫留下逃生出口。

　　城市角落里的流浪猫，像一面镜子，呈现出复杂人心。

　　60多岁的李逢华病患缠身：腰间盘膨出、骨刺、黄韧带肥厚、血管狭窄，右腿走路无力。打车去医院检查，李逢华用双手把右腿搬到车上。

　　医生建议李逢华卧床休养，但每天还有200多只猫以及它们的口粮等着她解决——每月37袋20斤的猫粮，每袋100元；10箱罐头，每箱220元；猫砂15袋；此外，20条流浪狗，每天25元的鸡肝，6元的肉皮，40多元的馒头。

　　“每天一睁开眼，就是这些流浪猫、流浪狗的支出。”

　　花甲之年的高俊玲，同样一身病：脑中有斑块，一只乳房被切除，乳腺癌随时可能复发。每天做狗粮，要掰坚硬的窝头，她左手的中指常年蜷缩在一起。

　　20公斤狗粮、15公斤猫粮、一大桶水，还有半袋子自制的棒子面狗粮，她每天都要从三楼的家里一个台阶一个台阶，拖到三轮车上。