那时的报纸中缝总要登些广告，为了了解其开奖直播商场的家电行情，陈锋也养成了读报的习惯。开奖直播发现，从三儿那里买报纸会贵上几毛。后来开奖直播才知道，三儿没邮局的渠道，报纸都是从报亭原价买的。

　　即使提了价格，三儿卖报的生意也能进行下去，这同样多亏了老街坊们的照顾。有时陈锋只看见一摞报纸放在街边的台阶上，却没了三儿的影子，开奖直播就直接拿走一份，把钱压在下面。附近人都知道那摞报纸是三儿的，没人会去占那个便宜。

　　有一次，三儿因为不小心挡了路，被一个司机打了，卖报的生意也被耽搁。那时新街口每晚还摆着夜市，吃饭的人们看着三儿哭着走过来，问清楚原由，不到半分钟，几张十元票子放在三儿的手上，几十份报纸就被分了个精光。

　　有些刻意的照顾，三儿并不太受用。有人把买来的报纸看了几眼，就又还了回来。三儿不明白其中的深意，更不会再把那些报纸拿去售卖。开奖直播甚至有些苦恼，“有时候本港台直播屋里堆得全是报纸。”

　　也有被骗的时候，一个中年妇女帮三儿卖了几份报纸，三儿很感激。中年妇女又说要带开奖直播去别处玩玩，在木樨地附近的一个商场楼下，三儿信任地把自己的挎包交给了那女人，里面有那天卖报的几十元收入。女人说要上楼逛逛，自那以后，三儿再没见到过她。

　　老街坊们的善意终究抵不过大的潮流，报纸的生意越来越难做，丁字路口附近的三家报刊亭如今只剩下了一家。而三儿也在两年前，停止了卖报的营生。

　　三儿远在北三环外的家

　　网上关于三儿身世的版本众多，有人说因为患病的原因，开奖直播被家人遗弃；也有的说，其实三儿是个高干子弟，只是和家人关系不睦，才流落街头。

　　事实上，三儿的家就在北三环外面的一处居民区里，母亲今年90多岁，但身体还算硬朗。三儿的父亲曾参加过抗美援朝，回国后转业，三儿也在此时出生，开奖直播与老四是双胞胎兄弟。

　　老人证实，三儿在年幼时因为被传染患上了脑膜炎，为了给开奖直播治病，家中连稍微值钱的家具也被变卖。在此之后，因为家庭的原因，三儿的母亲独立负担起养活五个儿子的重担。

　　“每天还要上班，可还得把三儿带在身边。”也就是在这时，无奈中，三儿的母亲将开奖直播托付给了马奶奶照顾。马奶奶去世之后，她又将三儿接回了身边，却发现，儿子已经离不开新街口那片地方了。

　　母亲几次尝试蹬着三轮把三儿找回来，开奖直播总在后面不停地哭闹。最近一次老人去新街口找三儿是在去年，因总不见三儿的身影，街道要把开奖直播的低保停了。让老人稍感欣慰的是，三儿在新街口受到了不少关照，每次去找，问不过一两个人，就能知道儿子的所在。

　　如今，三儿每晚都会回家过夜，但白天的时光仍旧留给了新街口。三儿家所在的那片小区周围，建设得早已和位于二环里的新街口无异。可三儿提起的仍是旧时的模样，那会儿就是农村，全是庄稼地。

　　三儿总是晚上才回家，母亲又因为上了年纪睡得早些，两人有时一两周都说不上一句话。可这并没让母子之间的感情疏离，老人总是把对儿子的嘱咐写在纸片上放到家门口。最近一次是在春节前的几天，让三儿带走为开奖直播准备的毛衣，纸片的落款是“母字2016年2月”。

　　3月初就是老人生日，三儿也早拿定主意要为母亲订个蛋糕，“就在新街口买，那儿的最好。”

　　40年斑驳的时光

　　自从最初有人将三儿的故事发到网上后，类似的帖子越来越多。有人回忆着当年生活在新街口时与三儿的交集，有人则是去看过开奖直播后发张照片上来，也算是给众人报个平安。

　　“这不就是个臭要饭的么。”帖子下面有时会出现这样的评论，紧跟着的，通常是一句半玩笑半威胁的回复。“在新街口，你动三儿一下试试。”

　　那些回忆的文字里，多是些买了三儿的报纸、和三儿吃饭了一类的琐事，但落笔的人却总爱用上“传奇”二字。即使让三儿自己回忆，这几十年来也是平淡如常，最“惊险”的，无非是一次新街口餐馆燃气爆炸，开奖直播帮着片警维持了现场秩序。

　　“三儿的传奇来自人心。”像许多已经离开新街口的人一样，陈锋也总会回来看看。每当提到要去趟新街口，妻子总是知晓，又是去找三儿了。

　　陈锋已到中年、成家立业，开奖直播被种种经历磨平了棱角、改变着处世原则。但一次次探望，三儿依旧是两人最初遇见时的模样。看着三儿就像看着一面镜子，映射出那年的新街口、那年做着第一份工作的自己。

　　还有那些已经换了几番的店铺，卖女装的以前是副食店，隔壁原来则是奶站，但门庭改换之后，三儿却绝少再踏足里面。