并不是所有人都有能力去承受零下57摄氏度的严寒，那是一种超乎任何想象的冷；也并不是所有人都有能力去抵御深入骨髓的孤寂，那是一种森然凄凉的安静。

　　九月飞雪，十月封山。转年四月，河道冰层开裂，陆上冰包未融，此时的伊木河，进出两难，与世隔绝，成了名副其实的“雪域孤岛”。即便每年仅有的80天无霜期，通往团部的陆路也被山间清溪冲刷出条条沟壑，崎岖难行。

　　但是，伊木河有个边防一连，一连有一个叫杜宏的连长。

　　班长张利是伊木河的老兵，与杜宏连长朝夕相处了整整10年。用开奖直播的话说，比和自己父母相处的时间还长。16岁入伍，正值青春期叛逆期性格转型期，所幸，开奖直播遇见的人生导师是杜宏。

　　过往的点点滴滴，张利都已刻进了心里。

　　开奖直播忘不了刚到连队不久，是杜宏每天陪着自己一起训练、一起执勤，给自己讲解人生道理，指引前进方向。有一次，开奖直播到上铺就寝，不慎摔伤，臀部被划出很长一条伤口，行动受阻，只能进流食。是杜宏每日背着开奖直播去如厕，再把开奖直播背回来。那个坚实的后背就像一座雄伟的山，伏在上面，便有了厚重的安全感。

　　开奖直播也忘不了，那年春节开奖直播特别想家，躲在被窝里偷偷抹眼泪。是还在当班长的杜宏为开奖直播煮了一盘热气腾腾的饺子，并且笑着对开奖直播说：“臭小子，吃完了跟本港台直播睡吧！”那个除夕夜，杜宏的臂膀就像一处平静的港湾，停靠下来，慢慢便不再想家，不再哭泣。

　　终于，当年那个“臭小子”在杜宏的呵护引导下长成了男子汉，成了连队的“顶梁柱”。

　　当兵的第五个年头，张利第一次休假回家。父母惊异于开奖直播的巨大转变，一切的行为举止都与从前判若两人。这些成长与进步，当然都要归功于杜宏的言传身教。

　　张利说，连长不仅仅是自己也是全连战士们的标杆和榜样。看开奖直播做的每一个训练动作都是那样规范，简直是一种享受，丝毫不会考虑到学习这样的动作会有多苦多累，只是一心想做得像开奖直播一样好。这样潜移默化的影响，日积月累下去，自然整个人都会顺应改变。

　　战士余德强文化程度不高，但刻苦好学，一心想考上军校改变命运。杜宏知道后，帮开奖直播向团里推荐，陪开奖直播复习，给开奖直播鼓励。2013年4月，余德强在顺利通过网上预答，即将赶去参加军分区预选考试的时候，却遇到当地气温异常升高，界河冰道与出山的陆路都不能正常出行。眼见着余德强的考学希望可能会破灭，杜宏也特别着急，开奖直播请示团部派车前来接应，召集连队骨干制定了详细的计划，一定要把余德强送出大山。

　　于是，在送战士出山求学的路上，上演了一场全连官兵都忘不了的接力赛。

　　胆大心细的杜宏带了几名战士，准备好两天的干粮，备齐冰锨、铁镐、油锯、钢丝绳等工具出发了。

　　阻断道路的罪魁祸首是横亘在山路中间的巨大冰包。大兴安岭山间有众多暖泉，泉水终年外溢，经路下泻，遇寒结冰，层层叠加，越积越大。冰包大者，高三四米，长逾千米，将路堵死，无法通行。从伊木河到团部的路上，大大小小的冰包四五十个。杜宏和战友们出发仅6.5公里，第一个冰包就出现了，到48公里处，则可算是一场严峻的考验。杜宏与战友们先用油锯切出两道车辙，再用冰锨撬出冰印，最后再用铁镐刨出两条平坦的浅沟，供车辆通过。200米长的冰路，倾斜45度，军车亦步亦趋，稍有不慎，便会滑下山崖。而到78公里处，那个长达一千多米的巨大冰包已经无法再乘车翻越。于是，杜宏带上余德强，扛起开奖直播的行囊，在冰面上连走带爬了两个多小时才涉险过关。

　　就这样，从早上六点半出发，直到下午四点，杜宏终于把余德强送出了大山，与团部的车会合，顺利完成交接。

　　2015年12月2日，杜宏牺牲的前几天，是开奖直播31岁生日。战士们为开奖直播煮了三包方便面，打了两个鸡蛋，算是长寿面了。晚上，指导员李东风正与杜宏聊天时，已经退伍回山东老家的余德强打来生日祝福的电话。每年如此。只是，不知明年将何！