“所谓的幸福，就是一个笨蛋爸爸，遇到一个傻瓜儿子，我只是把我的双臂和双腿借给我的儿子使用，痛苦的煎熬，不如快乐的奔跑。”

烈日照在罗书坚身上，流了一路的汗，被太阳炙烤到几乎崩溃的神经，仿佛随时都要坍塌。推车上，是他身患脑瘫的8岁儿子罗知柏。当摩托和警车闪着灯簇拥着他们靠近终点时，所有人都在欢呼，冲过终点，罗书坚抓过一瓶水浇在脑门上，只觉得鼻子发酸，特别激动。

罗书坚蹲下，拉起儿子的小手，“小柏哥，我们又完成一个马拉松了！”小柏呜哇呜哇地叫着，用手去抓他的脸，一笑涎水更多了。

4万人开跑，6500多名跑完全程，j2直播，这对父子排在3100多名。这是父子俩的第二个全马，42.195公里，花了5小时3分48秒，完成得相当不易。21公里到30公里那段，小柏情绪莫名波动，身体拧成麻花，一会儿嚷嚷喝奶，一会儿又要面包，每一公里，罗书坚都是跑跑停停，随叫随应。

算上6月11日这场兰州马拉松，从去年11月开始，半年多的时间里，父子俩从南跑到北，跑过了杭州、温州、苏州、无锡、丽水、横店……参加了10次马拉松，包括2次全马、5次半马、1次小马（10公里）和2次5公里。

欢呼的人群哪会知道，这个身高不足一米六的小个子男人，在人生的马拉松之路上，已经跌跌撞撞跑了8年了。

没有终点的康复

小柏生在冬天，出生时没有一点哭声，重度窒息长达15分钟，医生下了病危通知。

大伯给他取名叫知柏，取自《论语·子罕》：“岁寒，然后知松柏之后凋也”，寄意坚韧不拔。小柏的命也是够硬，在医院足足住了仨月，挺过危险期。6个月时被确诊为脑瘫，15个月时被诊断为精神迟滞，去杭州看了三个专家，个个摇头，神经内科医生说得最直：你这个小孩不是一两百万的事儿。

明知“脑瘫康复不太可能”，但这8年里，罗书坚还是带着小柏跑遍了全国各地的大医院和康复机构，也花光了家中所有积蓄。没钱去外面康复了，他就自己来。在老家浙江金华农村，这个曾经学过裁缝的男人一针一线、一木一钉做出攀爬架、站立架、梯背椅、矫正板……早7点到8点的一个小时，小柏要单膝跪立5分钟，双腿跪立5分钟，蹲位5分钟，站立5分钟，弯腰拾物30下，腹爬模式300下……康复训练的强度极大，小柏总是哭成泪人，罗书坚忍着眼泪，咬咬牙让儿子坚持下去。

2012年4月22日，小柏出生后的第818天，迈出了人生的第一步。那样踉跄的一步，仿佛把夫妻俩心里的积雪都融化了，他们笑得热泪盈眶。

如今小柏8岁了，看上去像三四岁，27斤重，还没叫过一声爸妈，如果当时口肌训练坚持下来，他应该能学会这两个字。可现实是，两岁半时，小柏的癫痫开始发作，还是儿童癫痫里最难控制的“LGS综合征”（失张力性癫痫），毫无征兆地，一天摔倒二三十次，不抽搐，每次后脑勺直接倒地，摔得满头是包。无奈之下，无论天有多热，一年四季只得戴着一顶防撞头盔。直到去年11月，罗书坚千方百计托人从德国买到一款癫痫药，小柏的病情逐渐控制住了。在这过程中，小柏没少吃苦头，长期服用各种药物，导致肝脏严重受损。

旁人都说当个小猫小狗养着就完了，但小柏遇上了好父母，即便五岁时多了一个妹妹，家里好吃的好穿的，都先紧着给他。从他出生起，妈妈就没上班了，她看儿子时总是笑眯眯的，一听到儿子有动静，就十万火急地赶过去。村里无人敢看轻小柏，别的小孩都不敢想天天牛奶水果的，小柏都有，“我们吃得再差，也要给他吃好。如果一个残疾孩子的父母都对他不亲不热，这个孩子无疑会在歧视中长大。 ”

做中国的“迪克父子”

小柏爱热闹，爱听响儿，在家总要弄出点儿动静，碰碰锅碗瓢盆，摔摔桌椅板凳，或者抓起笤帚把鸡往鸡笼赶。他爱玩水，坐进游泳池“吧唧吧唧”扑腾就不愿上来，最爱听附近的驻地部队士兵们晨练时齐刷刷的跑步声。小柏倚着门框瞧，咯咯地乐，兴奋了，一歪一斜跟在后边跑。

一个偶然的机会，罗书坚在网上读到了美国跑界传奇迪克父子的故事。迪克的儿子里克也因为出生时缺氧，患上了脑瘫。1977年，父子俩第一次参加长跑比赛——从不跑步的迪克，推着坐在轮椅上的儿子，以倒数第二名完成了5英里的赛程。

此后的近40年里，父子俩参加了超过1000场长跑比赛，其中包括30届波士顿马拉松赛。2011年，人们在波士顿马拉松比赛的起点附近建立了一尊迪克父子雕像，来鼓励那些勇敢面对困难的人。

这份爱与坚韧，如同闪电击中了罗书坚：我也要像迪克一样，带着小柏参加马拉松。