对自己内心可能生发的溃败，本港台直播却无从拒绝，有多少深夜时的绝望，就有多少清晨的祈祷。事实上，本港台直播并不知道，该向谁求告，说但愿本港台直播能抵达本港台直播所要的良善，完成自己凭信心想做好的事。

　　© 《妈妈，为什么？》，文/谷川俊太郎；图/中村悦子。

　　奕奕离开后，北京很快就下雪了。本港台直播去看贾樟柯的《山河故人》，往大地上播种的直升飞机在涛儿眼前跌落下来，同时落地的，还有一个陌生人的死亡。屏幕里，涛儿掩面遏止了自己的惊诧，本港台直播却忍不住哭泣，为流离所失的人，无可挽回的丧失。坠落，焚毁，生活看似放任自流，又随时都要停下来，为过去哀悼……这一切都让本港台直播感到恐惧，而且本港台直播知道，这种恐惧正存在本港台直播的生活里。

　　本港台直播跟晓丹讨论过这样的恐惧，如果不能证明自己胜任，就将变得一无所有。这是本港台直播想象出来的惨烈。而她说从社会文化史的角度来说，女性整体获得现有的自由、权力、生活方式和两性关系才不到一百年。本港台直播们的时间仿佛是借来的，需要格外的努力，格外争分夺秒，才能替上一辈，上上辈的女性活出她们未活出来的生活，替下一代，下下一代女性撑开她们生活的空间。

　　© 《妈妈，为什么？》，文/谷川俊太郎；图/中村悦子。

　　和 丈夫结婚的时候，本港台直播以为自己可以告别那种因为女性身份所带来的焦虑。本港台直播们简单的婚礼，在本港台直播心里是自由浪漫的仪式，那个仪式，只有一句话，本港台直播可以为你做很多，但本港台直播为你所做的一切，都不能构成对本港台直播生命的任何枷锁。 真是没有想到，在成为妻子，成为母亲之后，本港台直播依然惶惑于这样的问题：如何与自己的女性身份相处，如何与女性历史相处？

　　为了独立和自由所作的努力所付出的代价，相应地刻在记忆里，它们仍然不是成长的纪念碑，而是伤痕，本港台直播仍然需要默默寻觅一种温暖而深入的抚慰，比如本港台直播知道普林斯顿大学历史上第一位以正教授的职位被聘用的女人是汉娜·阿伦特，本港台直播要在江南的寒冬，带着五个月大的奕奕去上海，和来自德国的学者聊一聊阿伦特。

　　再比如，本港台直播带着奕奕去上班，回家时天色已晚，她在本港台直播怀里，伸手想去摘那些摇曳在空中的灯光和星光。

　　© 《妈妈，为什么？》，文/谷川俊太郎；图/中村悦子。

　　© 《妈妈，为什么？》，文/谷川俊太郎；图/中村悦子。

　　在这纷扰的世界，谁都想追求一份爱与自由。献上著名诗人谷川俊太郎诗作《妈妈，为什么？》，期望这份妈妈对孩子的爱，这份坚定而柔软的爱，能给予你前行的力量。