2016年的时候，我和老阳拿着人生的第一本房屋所有权证，站在上海的马路街头，激动地热泪盈眶。他妈的，老子也是有房的人了。老子也是有尊严的人了！

　　89平米，去市区差不多要坐2个小时的地铁，但它还是叫上海的房子。我们俩几乎逼光了农村里俩老爸妈所有的钱，贷款，朋友亲戚借款，信用卡，我们的20万块存款，再加砸锅卖铁，花费了40万。那个时候，我和老阳全身上下只有130块钱。欠了一屁股的债，换回来一个房子。

　　房子重要吗？太特么重要了。在一个城市有了房子才有归属感，才会被这个城市接纳，才有底气告诉别人，我是这个城市里的人了。

　　可是，房价越来越高，靠我们的这点工资根本追不上房价光速增长的速度，我们不敢轻易换工作，不敢随便离职，更不敢谈什么梦想。我知道有无数人想着炒房，像丧尸片里那群中毒的丧尸一样。我也不知道有多少人真的只是想和心爱的人有个家。对，你们这个时候要骂我矫情了，都有房子的人了，他们还在逼逼叨，还搞得像在劝我们别买房一样……也不想想那些在一线城市打拼十几年，依旧卖不起房子，娶不到媳妇，婚都不敢结孩子都不敢生的人。对了，还有人说，我可以把房子转手买了，转眼就能赚十几万。

　　是，我和老阳都想赚钱，我们俩做梦都想赚钱，我们俩都从农村出来的。老阳工作8年了，年薪到了20万，在老家已经是特别了不起的事。可是在上海，什么都不是。

　　在没有遇到我之前，老阳和前女友分开后，一直过着单身汉的生活，工资分四份，交房租，自己开销，给老爸老妈，还有给在读大学的妹妹寄生活费。我工作3年，一个二本学历的设计狗，加班到暗无天日，被老板各种压榨。

　　遇见老阳的时候，我刚刚毕业在同事的生日趴上。后来，atv直播，来大姨妈的时候，老阳在刮台风的大雨中给我送了一碗青菜鸡蛋面，就收买了我。那个时候的老阳照样过着月光的生活。他身上有太多压力，但是他也有梦想，他从农村出来的时候，他爸妈就不再希望他回去。他是他们村上第一个走出来的大学生。

　　那个时候，我们没房子，但是每天都在奋斗，也在享受。我们不觉得日子很苦，但是，我们想着靠自己的努力可以拼一拼。现在，我们有了房子，你是不是觉得我们的苦日子终于熬到头了？

　　是的，开始的时候，我和老阳也是这么想的。

　　可是，现在却不是。我们有无休无止的房贷要还，我们照样不敢生孩子，照样不敢出去玩，照样不敢吃太贵的东西，照样过得心惊胆战。我们是彻头彻尾的房奴，我们在自己的房子里等着它升值，我们在盘算，我们暴露出了无限的欲望。我们之间更多的是少了很多爱，很多自娱自乐的爱。我们变得世俗，变得贪婪。我们想把房子卖了，明天也许能涨，明天就能赚几十万！我们有了房子，可是依旧没有归属感。这个城市无限的繁华，依旧不属于我们。

　　老阳的妈妈因为突然中风，从老家转到了上海医院，没有床位，我们也没有钱，我们把能借的钱都借了买房子。老阳这么一个大高个，哭成个泪人，“从小到大，我妈把我和我妹拉扯大，什么都给了我们！什么都给了我们！我不能看着她死。”

　　我拍拍他的后背，突然觉着这一刻大家都像个人！在生离死别面前，我们还有人性，所幸我们还有人性！在买房子的时候，我们像个丧尸，睁大双眼逼迫着亲人拿出钱来，不拿钱，就往死里逼！

　　后来，我们把房子卖了。我们又变成了没有房子的一族，在食物链的最底端，受着各种人的鄙视。当然，卖了房子交了税，还了欠下的一屁股债，我们还挣了点钱，终于又能挺直腰板过日子了。

　　老阳妈妈出院的时候，我们很没出息地准备回老家了。我们突然不害怕被这个时代抛弃，被大城市抛弃，被所谓的阶级抛弃。我们仍旧有奋斗的冲动，我们仍旧还为了赚钱着迷。但是，我们能做的还是和当年一样，踏踏实实地工作。