当你在公交车上，隔壁的手机铃声响起的不是《最炫民族风》而是《董小姐》；当《成都》变成烂大街的口水歌，也会想到曾经自己在偶然在深夜听到歌曲demo时那种奇妙的个人体验。小众的事物也并非不能共享，本来这些精神消费就是孤独的人渴望获得的认同，喜欢小众的人也希望可以有知音和自己一起讨论，一起感受。但又不希望这个圈子过于大，沦为大众，成为廉价的消遣。

对于小众的圈子来说，曾经的豆瓣网是一个栖息地。形形色色的小组因兴趣而建，因其以个人为中心的主动性，形成一条长尾。如“元音大雅（昆曲爱好者的圈子）”“星盘案例研究”“二次原住民”等小组。在这个圈子里，小众是自由的。

昆曲在2001年被联合国教科文组织列为“人类口述和非物质遗产代表作”。图 / 东方早报

但大多数情况下，有些小众的东西必将走向大众或被大众收编。在英国的伯明翰学派对于亚文化现象进行研究的过程中发现，亚文化因其对主流文化的抵抗性和风格化，最终会随着这社会的开放和经济的发展被整合与收编。

亚文化的风格和符号，可以通过工业化生产得到的大量复制化产品。曾经作为文青最爱的三宅一生的服装，如今在淘宝上已经成为“爆款”。

小众并非要孤立，而是独立，作为时代的启蒙者，有其文化使命与社会责任，即激发大多数人的文化觉醒。可是，如果小众变成大众，那么其独立性与批判性又难免受到损伤。就像曾经的崔健再也呐喊不出“一无所有”，曾经的郑钧再也唱不出“商品社会”。

如果说小众在变成大众之前是一部分人的情感流放地，那么在变成大众之后也许就是一代人的精神家园。它就像一席流动的盛宴，从属于你，到属于我们，从喂饱了你，到喂饱大家，直至又有新的小众代替原先已变成大众的部分。

新周刊（微信号：new-weekly）原创作品, 中国最新锐的生活方式周刊

相关阅读：

大众汽车砸1.8亿美金投资出门问问，具体是怎么一回事？

喂，世相君能叫上百个明星陪他在地铁里丢书，你怎么就不能？

《路边野餐》活活把人逼成了神经病：一切都是艺术，包括失误

不是所有机器人都叫大白，德国大众工厂机器人“杀人”了