这样的爱情宣言只能存在几秒,因为随时有人利用喇叭“数数”——它是指两个人轮流喊数字,你喊“1”,我就喊“2”,一直持续到无限大、或者有一方率先退出为止。这样做其实毫无意义,但喊一次喇叭收费一块钱,如果你在数数中败下阵来,就得接受一个侮辱性称号:农民——意思是穷。被称为农民将会在游戏里抬不起头,也没有异性愿意和你结婚。 在Ruki的老公列表里,她能回忆起的只有一个。因为对方“频繁和知名女性交往,在服务器里非常知名。”但在“婚姻质量”方面,Ruki的体验并不愉快。对方从不说甜言蜜语,甚至不以老婆相称,更令人难以容忍的是,每次共同玩游戏都很匆忙,就像上班打卡,让她感觉“例行公事”。 Ruki从没和网友见过面,她觉得“网络应当和现实分开。”这造成了另一个问题,她在游戏里获得的成就无法广泛传播。如果你想在同龄人中得到“与众不同”或是“非常酷”的评价,就得借助QQ空间的力量。 《“杀马特”的风云十年里》写道:“杀马特‘啊楠’和‘言凯’向我推荐了一位他们认定的‘创始人’——李小凯。‘去看看人家的留言板你就知道了’——李小凯的QQ空间有3130多万的访问量,留言就有115多万条。” 为了在同龄人中赢得尊重——或者说“解释潮流”的地位,Ruki开始频繁装饰自己的QQ空间,她为此学会了制作“闪图”,并开通了QQ黄钻。很快,攀比从QQ空间扩大到了其他地方。“QQ宠物要有、签名要用火星文、QQ好友分组要弄成非常个性的样子。”
左上:QQ空间,右上:QQ宠物,左下:QQ业务图标,右下:QQ分组名称 Ruki记不清楚做过多少类似的事情,但她肯定,人人都知道这些举动的意义,因为“大家都是同龄人。”高中后的某一天,她突然对这一切失去了兴趣,并把QQ资料全都改成了英文。因为审美发生了变化。“就是突然觉得,全英文比非主流更酷了。” Ruki现在在牛津大学读化学博士,她并不否认非主流的过去。因为“任何人在那个年龄都会幼稚,这是人的必经过程。”我尝试让她寻找《劲舞团》里的朋友,但一无所获。创始人罗福兴觉得这很正常,因为“葬爱只是一个网络群体,杀马特是一种生活方式。” 最屌的家族 距离阿彬上次登陆《劲舞团》已经超过6年。由于生活非常忙碌,他的娱乐已经被手机游戏取代。阿彬留着短发,脸膛黝黑,腹部肌肉非常明显,这源自每周三次的健身训练,也因为他现在是一名快递员。 我是在杀马特贴吧遇到他的。阿彬告诉我,进入杀马特家族需要一套流程:“找到家族审核员、把照片发到QQ空间里、收集点赞、晋升家族成员。”进入家族有一个好处,会有家族造型师对你进行专业指导。指导的结果非常明显,“就是百度一搜,出来的那些杀马特。” 他现在已经不是一个杀马特了,每天忙着工作,还要照顾一岁大的女儿。谈到《劲舞团》或着杀马特时,他的话并不多。在第一次接触过后,他再也没有抽出时间,不管我说什么,他的答复只有“忙。” 罗福兴对生活现状也有同感。“我不可能一辈子杀马特。”他说:“我也有我的生活,每一个杀马特也不例外,他最后都会回归到大众里去。”罗福兴觉得,杀马特是一种信仰。有人追求金钱,有人追求权力,杀马特追求的是“在QQ群里,感受到集体的温暖。” 根据罗福兴估计,2007年,全国有100万杀马特,但现在剩下不到一万。杀马特正在面临两个困境:老成员年龄增长,新成员加入无门。 渴望加入杀马特的人来到贴吧,他们需要解决的第一个问题是:“谁知道杀马特现在还有哪些家族啊?”有人把照片和QQ号留在帖子里,希望得到垂青,但始终无人问津。 杀马特的衰落在这个贴吧里显而易见:连他们的吧主身份都扑朔迷离。 杀马特现任吧主是“七月份的虱子座”,5月26号,他发了一个帖子,“这个吧终于被我占领了”。他在帖子里留言,“其实我是李毅吧的卧底,你们惊喜不惊喜吧?”他在杀马特吧的等级还没有李毅吧高,后者是新一代网络文化“屌丝”的发源地。 (责任编辑:本港台直播) |