这些科学开拓者要么自己拥有资产，要么以担任私人教师、医师为主，并不存在“科学家”这一职业（“科学家”这一名词到二千多年后的1840年才出现）。苹果掉落在地上，星星为什么悬在空中？古希腊人探索科学完全自发于对自然奥秘的兴趣或精神追求，形成了亚里士多德的纯科学传统。

亚里士多德（Aristotle，公元前384~前322）与柏拉图（Plato，公元前428~前347）、苏格拉底（Socrates，公元前469~前399）并称为西方哲学奠基人。苏格拉底年轻时喜欢自然哲学，但哲学的偏好使他放弃了自然研究，专注于思考人的体验和美好生活。

苏格拉底后来被雅典法庭以侮辱雅典神和腐蚀青年思想之罪名判处死刑，本可以逃亡，却认为逃亡会破坏法律的权威，自愿饮毒汁而死。他的衣钵传给柏拉图。柏拉图建立一所私人学校（柏拉图学园，存在800年之久），传授和研究哲学、科学。学园大门上方有条箴言：“不懂几何学者莫入”。亚里士多德、欧几里得是其中的学生。

柏拉图死后，亚里士多德在爱琴海各地游历，被召为王子的家庭教师，王子就是后来的亚历山大大帝。如同所有的希腊科学家一样，他不接受国家当局的监督，与当权者无任何从属关系。他的讲书院设在雅典郊区的一处园林里。

他的纯科学研究涉及逻辑学、物理学、宇宙学、心理学、博物学、解剖学、形而上学、伦理学、美学，既是希腊启蒙的巅峰，也是其后二千年学问的源头。他塑造了中世纪的学术思想，影响力延及文艺复兴时期。他观察自由落体运动，提出“物体下落的快慢与重量成正比”。他研究力学问题，认为“凡运动的事物必然都有推动者在推着它运动”，因而“必然存在第一推动者”，即存在超自然的神力。

地上世界由土、水、气、火，四大元素组成。白色是一种纯净光，其他颜色是因为某种原因而发生变化的不纯净光。他对五百多种不同的植物动物进行了分类，j2直播，对五十多种动物进行了解剖研究，是生物学分门别类第一人，也是著述多种动物生活史的第一人。

他的特点是寻根问底：为什么有机体从一个受精卵发育成完整的成体？为什么生物界中目的导向的活动和行为如此之多？他认为仅仅构成躯体的原材料并不具备发展成复杂有机体的能力。必然有某种额外的东西存在，他称之为eidos，这词的意思和现代生物学家的遗传程序颇为相近。亚里士多德坚信世界基本完美无缺而排除了进化的观点。

　　图丨亚里士多德与亚历山大大帝

他专注于科学，却远离技术，认为科学活动不应考虑功利、应用。在追随亚里士多德的历代科学家看来，他代表了科学的本质和纯粹——对自然界和人类在其中地位的一种非功利的、理性的探索，纯粹为真理而思考。

亚里士多德的科学方法论，被奉为经典影响了二千年。科学清高脱俗，不触及实际问题，更不去解决实际问题。不仅如此，从柏拉图开始就形成了一种轻视体力劳动的风气，排斥科学的任何实际的或经济上的应用，使理论与实践分离。

罗马与希腊相反，工程技术欣欣向荣，科学却不景气。罗马人不重视——实际是蔑视——科学理论和希腊学问。他们全力以赴解决衣食住行、军事征战的技术问题，无意对日月星辰这些司空见惯的现象寻求解释。

公元476年，罗马帝国灭亡，被蛮族文化取代，大部分罗马文明受到破坏，欧洲进入黑暗的“中世纪”（约公元476~1453）。罗马先进的知识和技术，包括水泥制造技术，都失传了。在其后的1200年里，欧洲人不得不依赖落后的沙土黏合材料建造房屋，直至1568年法国工程师德洛尔姆（Philibertdel’ Orme,1514~1570）重新发现罗马的水泥配方。

在此后的一千多年里，中国成为技术输出的中心，向欧亚大陆输送了众多发明，如印刷术、造纸术、火药、罗盘、舵、铸铁、瓷器、链、轮式磨谷机、水力研磨机、鼓风箱、风选机、拉式纺纱机、手摇纺丝机、独轮车、航海运输、胸带挽具、轭、石弓、风筝、螺旋桨、深钻孔法、悬架、拱桥、铁索桥、运河船闸、航海制图法，等等。

英国哲学家法兰西斯?培根(FrancisBacon,1561~1626)写道：“我们应该注意到这些发明的力量、功效和结果。印刷术、火药、指南针这三大发明在文学、战争、航海方面改变了整个世界的许多事物的面貌和状态，并由此引起了无数变化，以致似乎没有任何帝国、任何派别、任何星球，能比这些技术发明对人类事务产生更大的动力和影响。”

图丨中国古代四大发明