二战期间，拉玛了解到，海战中的重要军事武器鱼雷，由于是在单独的频道上传输无线电信号，很容易受到敌方信号干扰，偏离航道。她想到，如果可以使信号相对随机地从一个无线电频率跳到另一个频率上，敌方便无法确定鱼雷的位置了。

她请来自己的钢琴师朋友帮忙，二人成功地将一个微型自动钢琴装置与无线电信号同步，实现了“跳频技术”，解决了单独无线信号频道的技术瓶颈。他们在1942年为此申请了专利：一种引导鱼雷的通信方法。而值得一提的是，这种类似自动钢琴音乐筒的控制装置里有一个独特的由88个可能的阶梯组成的序列，而88正是钢琴的琴键数。

图 | 1942年，美国专利局颁发的2292387号专利，名为“秘密通信系统"

然而，当她认真地向美国军方展示这项成果时，那些官员们却只注意到她的美貌，而将她的研究当做儿戏，丢进了档案堆里。直到1962年古巴导弹危机时期，这一发明才在经过改良之后，应用在了海军军舰上。

如今，跳频技术是众多扩频通信技术，如CDMA、Wi-Fi、蓝牙等的基础。2000年1月19日，海蒂·拉玛在佛罗里达逝世，享年85岁。而直到2014年，这位被颜值耽误的实力派发明家才终于入选美国发明家名人堂。

　　葛丽丝·霍普

图 | 葛丽丝?穆雷?霍普

“程序员之母”、“代码女王”、“COBOL奶奶”。葛丽丝·穆雷·霍普是世界上最早的程序员之一，一生斩获无数荣誉。2016年，在她去世14年后，还被奥巴马追授总统自由勋章。

这位美国海军少将创造了现代第一个编译器A-0 系统，以及商用计算机编程语言“COBOL”。她的创新更使计算机编程从抽象高深的殿堂走向了普罗大众。

图 | 霍普正在进行编译器A-0 系统的开发工作

在她发明基于语言的编程之前，计算机编程完全采用二进制代码，非常晦涩难懂。霍普意识到，如果可以以所有人都能读懂的方式进行编程，那么将会涌现出更多的程序员。她的这一理念在她开发的商用编程语言COBOL（Common Business Oriented Language）中得到了体现。

COBOL是数据处理领域最为广泛的程序设计语言，是第一个广泛使用的高级编程语言。1997年，高德纳咨询公司调查显示，全世界的商用软件中有80%是用COBOL代码编写的，用COBOL书写的程序超过2000亿行。尽管COBOL已不再处于全盛时期，但直到现在，这一语言仍有广泛的应用。

霍普在构建编译器以及开发编程语言方面作出的建树颇多，但最令她感到骄傲的却是，自己培养了许多优秀的年轻程序员。霍普也一直提携和鼓励年轻人去创新、不断尝试。可以说，没有霍普，就没有现在数量如此庞大的“程序员”职业群体。

从海军退役后，她在数字设备公司担任高级顾问，一直工作到生命的终点，为计算机语言的发展与普及做出了卓越的贡献。

　　蕾切尔·卡逊

图 | 蕾切尔?卡逊

说到蕾切尔·卡逊这个名字，可能不少人会感到陌生。但如果提起DDT，则很少有人不知道。正是由于卡逊艰苦卓绝的、超越了科学研究本身的巨大努力，才让各国政府开始限制DDT这种贻害无穷的杀虫剂的使用，更让人类开始反思自己对自然环境犯下的累累罪行。

卡逊是美国海洋生物学家。她出生在宾夕法尼亚州斯普林达尔的农民家庭，1929年毕业于宾夕尼亚女子学院，1932年在霍普金斯大学获动物学硕士学位。毕业后曾先后在霍普金斯大学和马里兰大学任教，后继续在马萨诸塞州的伍德豪海洋生物实验室攻读博士学位。