直播火爆是必然。除了诸如“消费升级”等这种常见理由，还因为它同时赶上了好几个风口。比如内容创业，比如短视频，比如虚拟现实。可去年下半年还是资本宠儿的直播，今年的形势却不容乐观。

2月估值5亿的光圈直播倒闭了，因为A轮融资不利。吃瓜群众们可能并未听说过这家公司，但这不妨碍他们对“21人不离不弃”和“13亿人同时观看”津津乐道。

哪个行业没有黑幕，中国互联网特色不就是先亏钱再赚钱。只要盘子够大，一时2VC也没啥。问题在于，造成直播行业乱相的原因就在于盘子不够大。一个明显的趋势是，中国短视频用户的活跃度仍在上升，而直播用户的活跃度却在下降。

上周企鹅智酷发布的《2017中国网络视频直播行业趋势报告》显示，直播用户月人均使用时长由去年下半年的峰值203分钟，下降至17年年初的182分钟。

几乎同时，艾瑞咨询发布的《2017年中国泛娱乐直播平台发展盘点报告》，则直接称“泛娱乐直播用户规模触及天花板”。泛娱乐直播是中国直播玩家厮杀最激烈的战场，j2直播，这一块用户缺失足以摧毁整个直播行业。

“工业废水”2.0

为什么人口红利消失得这么快？一个被普遍认可的解释是：人们已经看腻了秀场直播。为了避免劣币驱逐良币，直播必须靠PGC来拯救。这个场景，似曾相识。大概十年前，王微提出“工业废水”时，也是这么说的。于是视频行业在烧钱的路上更近了一步。

多年过去，PGC模式得到了验证。如今除了今日头条、梨视频等少数玩家在做平台，绝大部分内容创业者都沿袭了传统媒体的专业路数。大家相信高价购买的内容，终将换来数倍回报。

对于直播，PGC的好处也不言而喻。从接受程度上讲，人们早在电视时代和PC时代，就已经养成了观看PGC内容的习惯，无论是为了降低风险还是提高效率，他们都更乐意把时间和金钱花费在专业内容上。对平台来说，PGC除了能引导社区氛围外，更重要的功能是整合资源。无论是培训主播还是请第三方团队制作，内容核心都把控在平台手上。后期的品牌植入、打造IP和电商接入等都是平台说了算。而UGC不可控性太大，野蛮生长带来一大批不忠诚的主播和粉丝，商业价值几乎为零。

那么问题来了，用户吃这一套么？答案是肯定的。否则你不会听说王思聪的《Hello！女神》和马东的《饭局的诱惑》。但盛况背后亦有隐忧：如果没有王思聪和马东站台，你会看这两档节目吗？如果没有定制场景和道具，视觉效果会那么好吗？现在类似的直播综艺那么多，你怎么不看了？

直播和视频是两种不同的形态，视频时代的PGC模式，可能不管用了。

不可否认这两种形态是融合的。美拍上十几个短视频栏目被合并成一个「热门」标签，「直播」与其单列。映客和花椒不约而同推出「视频」和「附近」功能，与靠直播崛起的陌陌何其相似。平台上两大模块各有分工：短视频吸粉和沉淀内容，直播专注于变现。

听起来很顺的逻辑，实际却不好走通。因为变现一方面靠短视频积累的流量，另一方面也要靠直播内容。对大多数主播而言，后者往往更重要。事实上，「直播」在承担变现任务的同时，还要调教不会直播的短视频达人，为他们量身定做PGC节目。

调教主播

专业化调教的方向有两种。一是深挖内容，二是深挖策划。

深挖内容，主要针对本身有才艺的主播。最常见的是唱歌跳舞弹琴画画，游戏直播也归属此类。这种直播真实有余，互动不足。主播也许能靠才艺谋生，但对用户来说，“才艺”只是一次性消费品，atv，满足好奇心后，就没主播什么事了。

为了提高才艺的可持续性，一些教学类直播应运而生。这部分内容很容易掉入一个用户空档：喜欢看直播的人把娱乐作为第一诉求，可主播往往忙于教学缺乏互动；少数把学习作为首要任务的人，又嫌直播浪费太多镜头，降低了效率。