有人想当那一统天下的君王，而有人，只想当那可以有处施展才华且不被束缚的门客。

文 | 九连环

世界依然很大，大到可以晓说。

海报上，这句话的旁边站着双手插兜的高晓松，他又带着他的《晓说》回来了，4月7日播出，连节目slogan都没变。

互联网世界又实在太小，小到高晓松没有第三个选项，只能在两个平台之间反复，从优酷跳到爱奇艺，又从爱奇艺跳回优酷。

第一次变换旗帜，把《晓说》变成《晓松奇谈》时，高晓松就明说自己的人生理想是当门客。何谓门客？

“做门客有个好处，就是献言不献身，尽力不尽义。”

2014年的高晓松说这话的时候，正在北京郊区一个录影棚里，大汗淋漓地为《晓松奇谭》录制新片头，开奖，“历史不是镜子，历史是精子，牺牲亿万，才有一个活到今天……”高晓松还是摇着扇子谈古论今的高晓松，看他节目的大概也还是同一批人，但是换了个东家，节目名和片头都得重新再来一遍。

门客贡献智慧，但从来不跟哪个平台绑定。

当初爱奇艺CEO龚宇借着清华校友的交情，以及爱奇艺正处于上升期的实力，将高晓松挖到爱奇艺来时，除了做《晓松奇谈》，还有个名义是做高晓松工作室。

那时候马东还是爱奇艺的首席内容官，也打算做个马东工作室。两者的内核都指向制作，一个《晓松奇谈》，atv，一个《奇葩说》，直到今天仍然是互联网综艺节目的代表。

爱奇艺的计划是，也许能够放大这两人的生产力，制造出下一个爆款。

3年过去，结果如大家所见，马东拉起了一支队伍，自立门户成了米未传媒创始人。高晓松倒是践行他的门客理想，工作室形同虚设，他并没有真正地组织起什么制作上的团队，核心资产还是他一个人。

高晓松毫无疑问是这个时代最抢手的门客，如今仅仅靠金钱还是诚意都无法打动他。

2015年，马云将他和多年搭档宋柯从恒大挖到阿里时，分别委以阿里音乐董事长和CEO的重任。坊间就有传言，高晓松也许会回到优酷做节目，毕竟阿里是优酷的股东。之后阿里全资收购优酷，将优酷土豆并入阿里文娱版块，身为阿里高管的高晓松回到优酷做节目，就只是时间早晚问题。

因此，当他在微博上披露因为加拿大旅游局的干涉，《晓松奇谈》开空窗，话里话外表达出对爱奇艺的不满时，视频网站圈内的人都意识到，又到了高晓松在节目里告别的时候。不过也别太急着因为《晓松奇谈》停播而惋惜，这回重新开张只用了4个月。

当管理者从来不是高晓松擅长的事情，尽管有的是大平台垂青于他。人们需要的那个高晓松是读书人，杂书馆创始人，写着“生活不止眼前的苟且，还有诗与远方”的音乐人。

只有直接面向大众，高晓松才是不可替代的。

至于那个委身于大体系之内，扮演互联网公司高管角色的高晓松几乎是隐形的。阿里音乐多一个还是少一个董事长，对大众来说几乎没有影响。入职阿里一年多，没有取得太多成绩的高晓松“荣升”阿里娱乐战略委员会主席，这条消息引起的波澜远不如《晓松奇谈》停播带来的关注度高。

无论是写在组织架构里的“提供战略”职能，还是实际上的内容输出者和平台风向标的作用，高晓松在阿里体系里都尽到了一个门客的职责和义务。没有比聪明的高晓松更清楚自己的角色和价值。