西奥多·阿多诺曾说「奥斯威辛之后，写诗是野蛮的」——尽管他后来有所松口，改言「长期受苦更有权表达，就像被折磨者要叫喊。因此关于奥斯维辛后不能写诗的说法或许是错的」——但是在经济增长的宏图面前，诗和远方无疑都在与苟且为伍。

　　如果说知识付费的驱动在于它在缓解学习焦虑方面的奇效，那么这也恰好构成了文化付费的短板：这些无法在实用层面提炼利用的内容，从定价到售卖，都将重度依赖「认同」而非「需求」。

　　有趣的是，在北岛到豆瓣开课讲诗的消息传出之后，不止一人发出惊讶的声音，说北岛不是老早就自杀了么，怎么竟然还能来给人上课？

　　这席黑色幽默，同时也是中国诗歌的悲哀之处，仿佛经历了一个完整的断层，人们就从八十年代的躁动不安跳跃到了崭新世纪的财富饥渴，对于停留在原处的诗人的陈旧记忆，似有今夕何夕的朦胧感。

　　不过，北岛二字，依然打动了价值百余万的现金选票，就像北岛在内容宣传的文案里所写的那样——「总有年轻的心灵，向往亲近诗歌」——这些身体力行的支持，是对文化付费的微薄产业的最好朝贡。

　　就在十年浩劫的最后一年，北岛写下了那首著名的朦胧诗《回答》，将「卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭」的吟诵传遍中国。

　　被誉为「美国的良心」的萨义德说知识分子的唯一标准就是「能否遵守我不效力的原则」，他们不见得必然要去向权威发起挑战，却绝不屈从和依附来自权柄本身的意志。

　　所以萨义德在晚年说知识分子永远都是「流亡的一代」，他甚至偏执的反对专业化，认为这种将知识当作工具理性的做法——就像现在的知识经济消费者对于「学以致用」的迫切态度——会造成戕害兴奋感和发现感的结果，最终变得「无比温顺的配合市场」。

　　无论是在动荡萧条的时代，还是在商业繁盛的现世，北岛应该都属于那个不曾屈膝的身影，他总是和一切中心保持适当的距离，如同应验那首悼念遇罗克的诗的开篇：

　　我，站在这里

　　代替另一个被杀害的人

　　为了每当太阳升起

　　让沉重的影子象道路

　　穿过整个国土。

　　只要这样的人还活着，诗歌就不会死，也不会掉价。

　　据说「豆瓣时间」要在文化付费方向打开更多的窗口，除了文学之外，还有电影、戏剧、设计等多个品类亟待策划，这个「活化石」般的文艺社区终于没有错过正在燃烧的火焰，打算检验它的平台交易能力。

　　毋庸置疑的是，这对豆瓣的商业化，也是助益匪浅，和去年年底宣布进入电影制片环节的高回报周期不同，销售内容的边际成本近乎为零，相当适合快速高频的出产现金流，只是限于规模增长，且对运营要求极高。

　　好在，大风起于青萍之末。