经常会被人问起“你买房了吗？”。这句话背后的意思大抵是：你在北京成功吗？多成功？

　　如果你回答“买了”，下面的问题就一定会是“多大面积？在几环？”；而像我说“没买！”则会看到悻悻的表情。

　　现在，询问是否买房的意思都已偏离了嘘寒问暖，它成为了一把标尺，一把成功的标尺，财富的标尺，人生的标尺。

　　二

　　2004年，我刚进《男人装》，atv，别看平时都人五人六的样子，其实办公室一群屌丝。真的和江湖传言一样——没车没房收入不到万元的人在教一群有车有房收入10万的人怎么过得体面。

　　一群月光族混在一起的生活还蛮开心的，每天吃喝玩乐到半夜。除了每月的截稿期像例假般的痛楚几天，那段时光用无忧无虑形容一点都不为过。直到一天，有个小伙伴买房了。

　　三

　　这个小伙伴买房的事儿，让我们很震惊，因为他是我们当中工资最低的一个。他交完首付的那天，直接走进了主编的办公室，然后和主编说：“你要给我加工资。”

　　主编被他吓了一跳，本能地问：“为什么？”

　　“我买房了，要交按揭！”

　　于是，他每月涨了700块工资。

　　这是我职业生涯中最理直气壮，也最不可理喻地一次加薪。第一次发现，原来买房也是可以成为要求加薪理由的。

　　四

　　从那天之后，他就再也没有参加我们的聚餐，因为他不想被请欠人情，更不想自己请；再也没参加我们的刷夜活动，因为过了11点，就没有地铁回通州了，他舍不得打车；再也没有参加公司的outing，因为就算公司会报销一般的旅行费用，但他舍不得自己出另外一半……没有任何矛盾，但他就是和我们隔阂了。

　　每天下班，看他一个人匆匆离去的背影，我们常说：他的人生完了，一辈子就忙活儿那套房子？要是我，毋宁死！

　　说完这话，我们继续着“花天酒地”的月光生活，任性而自由。

　　在工作中，他任劳任怨，忍辱负重，无论领导有任何要求，他都会全力配合。虽然一起抽烟时，他也会小声抱怨，但无论怎么抱怨，最终难免要加一句——算了，不说了，看在按揭的份上。

　　每到此时，我们都会讪笑起来——你个穷鬼买的毛房子。瞧瞧我……想去哪去哪，想玩啥玩啥。老板要是叽歪，就炒了他，有什么了不起？

　　我们不止这么说，而且就是这么做的。

　　五

　　2008年，我要离开《男人装》那会儿，每天基本就不太工作了，就是看看股市，然后就爱干啥干啥了。

　　他那时候经常过来看我炒股，没事儿还问些关于炒股的知识。一天我问他：“你是又有钱了还是怎么着？忽然想投资了呢？”

　　他腼腆地笑笑，“没有没有……”

　　过了没几天他有天天跟汽车编辑那打听媒体打折车的事儿。

　　最后才知道，atv，他把之前买的那个四惠东70平米的房子给卖了，在东五环外换了套150多平的大房子，而且还剩下十几万，所以打算买辆代步车。

　　六

　　和我一块儿炒股的汽车编辑当时就在办公室嚷嚷：“老王！看看人家买房派，已经开始买车了！我们炒股派还在租房打车！要迎头赶上啊！”

　　大家听完都哄笑起来，但依然没有人觉得“两派”有多大区别。至少在我身边，更多人在北京，是在追求自己想要的生活，而不是来买一套房的。所以，大家对于他换了大房子又买了车，并没有更多羡慕，不过多少也有点理解了，不像前几年一边倒的纳闷和费解。

　　那时妈妈常打电话来问：“要不你也买套房？家里替你首付，你自己供？”

　　每次我都拒绝了，说白了，我连月供都不想供，就不想被房子绑住。

　　前几天听广播，中科院一项调查显示，中国最不幸福的族群集中在年薪30万到60万之间，而幸福值最高的两个族群分别是年薪不足10万的，和年薪100万的。

　　生活就像鞋，合不合适只有自己知道，其他说多了都是废话。

　　七

　　创业了几年，有次回《男人装》。办公室里转了一圈，所有熟人寒暄一遍，却始终没见到那个买房的哥们儿。小声问：“他呢？离职了？”

　　同事说，“哦……他没来。请假了……他们家黑背生崽儿了！”

　　“啊？他家那儿不让养黑背吧？”

　　“他又换房子了。”

　　“啊？”

　　“他们家五环那房子又涨得一塌糊涂。他卖了房子，到快六环的地方买了个四合院，地儿忒大，所以养了一对儿黑背看家。”

　　说实话，那时我是有一点点羡慕了——住一个清净之处，养两条狗，干自己喜欢的事儿，这不就是我TM拼死拼活想要的生活吗？

　　而我这些年过去，上班没赚着钱，炒股也没赚着钱，创业还是没赚着钱……自己都觉得要多失败有多失败。

　　八

　　前一阵，他邀请大家去他的院子BBQ。

　　院子确实很大，里头有片菜地，满地跑着黑背和当地土狗的串儿。

　　大虾！大虾！各种大虾！他基本上是按照五星宾馆自助餐的标准张罗的吃食。

　　大家嬉笑打闹，不无羡慕地夸着他的投资眼光和远见卓识。他听到这些，总是举起杯子，“干！”

　　酒尽人散，我在等代驾。他坐在我对面，忽然说：“老王，我挺羡慕你的？”

　　“蛤？”

　　也许是他喝多了，但也许是真情流露，“真的真的！刚刚他们都说我买房子买对了，可我觉得你不买房子才对了。”

　　“扯淡！你知道多少人在羡慕你的生活吗？包括我！”