豆瓣请来了北岛，和大家一起读诗歌，不知道是不是个好生意，但确实都是些好诗。

文 | 韩洪刚

中国互联网界令最多人揪心的公司，恐怕非豆瓣莫属。如今和朋友聊到豆瓣，绕来绕去总会回到两个问题：一个是豆瓣什么时候赚钱，一个是豆瓣什么时候倒闭。本来是阿北最应该操心的话题，如今成了上百万用户的接头暗号，他们可能是豆瓣的用户，起码曾经是豆瓣的用户。

豆瓣是个慢公司。五年前这话还是褒义词，是说豆瓣始终先关注用户价值，注重长期利益而非短期利益。但现在豆瓣已经成了慢一拍的公司，无论卖电影票还是做电商，始终没能成气候，虽然曾经一口气推出了五六个 APP，但最终还是错过了移动互联网时代。

移动互联网毫无疑问改变了生活，改善了地铁乘车环境。以前地铁上的人，多数都在打瞌睡，区别只是坐着还是吊着，只有偶尔几个在听听 MP3 或者看看书。而如今，手机里能装下一整个互联网，里面有“用我无端宠溺，免你半世流离”，也有“我从未见过如此厚颜无耻之人”，低着头戴上耳机，精神便从地铁这个沙丁鱼罐头里抽离，钻到另一个精神角落里。

感谢移动互联网，我们不但有了地铁音乐，还有地铁游戏、地铁电视剧，如今豆瓣又推出了地铁诗歌。

这两天豆瓣上线了“豆瓣时间”，这是款内容付费产品，现在只有一个专栏，是北岛主持，请来他的朋友西川、刘文飞、欧阳江河等诗人和诗歌译者共同朗诵和讲解 51 首中外经典现代诗。订阅价格 128，与这些人的地位相比，实在不算贵。

因为互联网上的信息太多，于是为知识付费成了新的趋势，微信也跃跃欲试，要推出付费阅读，一众人摩拳擦掌，试图在这个内容的黄金时代撸起袖子加油干。

然而，在这个黄金时代，我们究竟创造了什么黄金内容？《致贱人》？

或者我们换个问法，在这个黄金时代产生的内容，究竟有多少留下来，留到下一个时代？

这是个过于理想主义的问法。微信公众号上的一种大 V 只需要关注阅读数后面有没有出现一个“+”号，这数字代表着打赏收入，代表着比打赏更多的广告收入。因此，只要读者能留下来，内容哪怕留不到明天也行。

于是写作技巧，从先前的起承转合，变成了如今的撩拨煽动，从先前的皓首穷经到如今的追赶热点。也正是因为过多这样的内容，才需要通过付费作为门槛来筛选，也就是如今的知识付费。

不过并不是说付了费，就真的学到了知识，最多只是让你知道门在哪里，而对更多的人来说，是满足学知识的欲望，制造一个幻象，让消费者觉得走出地铁，就可以着手准备成为 CEO 的事情了。

与地铁音乐类似，这些也可以统称为地铁知识，直播，是在消费主义时代下的功能性产品，只是一个没有明确内涵的符号，看起来是知识，其实只是听个响而已，而且听得多了，脑子便成了其他人的跑马场。

知识付费提供的内容应该是通往知识的桥梁，atv，并不能成为知识本身。筌者所以在鱼，得鱼而忘筌，但更多的这类内容却假装自己就是鱼，一些人付了费，便以为自己学到了知识，把谈资当成理论，甚至以为自己已经实践过了，于是最终下锅吃到肚子里的，不过是容易便秘的竹子。

相比之下，豆瓣时间这个地铁诗歌要更好一些。诗歌的死亡是最近二十年里反复讨论的话题，如今我们耳熟能详的，绝大多数还是二三十年前的诗人，其他诗人想要走入大众领域，总得有个能够撩拨煽动的标签，比如去世，比如“脑瘫”。

但也正因为大家觉得诗歌没什么实用价值，所以诗歌反而不会成为编织消费主义幻梦的工具。也正因为诗歌已经凝固成经典，所以消费主义不会损害其价值。诗歌指向的是精神深处，指向的是现实之外的世界，十号线上太过吵闹，诗歌能更容易把人拖入另一个世界，但不会给人留太多不切实际的念想，最多只是更加怀念诗和远方，怀念 80 年代——这种想法不会有持久伤害，拥挤的十号线和房东催租的信息会让你马上回到现实。

豆瓣时间也需要面对现实，也就是开篇时候的问题：能不能赚钱，会不会倒闭。毕竟从阿尔法城到事情，豆瓣已经关了不少服务了。

这是个很难说的问题。诗歌在如今不是一个好生意，但文艺青年现在消费能力也越来越强，新媒体新世相，一份 129 元/月的阅读产品，在 90 分钟内 3000 份服务全部售罄，而喜马拉雅上的畅销榜第一位，则是《蒙曼品最美唐诗》。