“你（爸）妈我当年要不是没考上好大学，早就出人头地了！小兔崽子还不给我好好学习？！”

　　——在学生时代，每一个偷懒不想好好做功课的假期，你可能都会收获这样一番耳熟能详的批评教育，当然有时候也少不了一顿混合双打。在很多人的印象里，“考好大学”的确意味着在越来越难找工作的毕业季里杀出一条血路，升职加薪，在更早的年纪攀上更高的人生巅峰。都不用说那么远，我当年要是考上北大，怎么着也要先回母校转一圈露露脸装装逼，再去各个亲戚家串个门，把红包收个盆满钵满再说，不然都对不起自己为了考那么高分掉的头发！

　　当然，我离北大的分数线差了不是那么一星半点，大概是因为只想着装逼和红包成绩才那么差......

　　然而！就算是牛逼闪闪地拿到了冒着金光的学历，也有着极其出众的能力和才华，照样有人会对这一切说呵呵，劳资不在乎。他并没有站在台前享受聚光灯、溢美之词和掌声，而是选择默默做一个“神助攻”，让那些已经足够惊艳的作品在他手中绽放，升华，最后成为足以留名史册的经典名篇。

　　今天要给大家讲的，就是美国出版史上一位极具传奇色彩，成就了诸位文学大师的......编辑的故事。

讲故事的分界线

　　时间往前推110年，有一位年轻人从哈佛大学毕了业。别看是哈佛大学的高材生，他的第一份工作同样是“靠关系”找来的：是《纽约时报》主编的儿子带他入了行，让这位年轻人在纽约时报做记者。他就是——

麦克斯威尔?珀金斯 (Maxwell Evarts Perkins)

　　做记者的时候都报道些啥呢？说实话都不是什么好事：他负责的内容包括紧急事件、灾害事件以及一些政治动向。可以说是一份很让人心累的工作了。

　　珀金斯这个小孩人还是蛮好的，工作踏实肯干人也有才华，没多久就晋升了。珀金斯本人很喜欢写作，能力也很出众。按说事情发展到这里都算一帆风顺。按这么干下去，珀金斯踏踏实实写采访，当个资深记者不也挺好吗？问题来了，珀金斯喜爱写作倒是不假，但有一件事让他肥肠心累：

　　“这工作也太特么烦了吧！怎么那么多突发事件啊？！deadline也很难应付啊！！”

　　要知道，珀金斯本人日后可是做了图书编辑的，年轻的时候竟然会因为deadline和那些说来就来的突发事件换工作，真是非常不可思议。那些一到截稿日就拿着菜刀蹲守自己作者家门口的编辑，应该已经是一头黑人问号了……

　　总之！这破活劳资不干了，谁爱干谁干吧，劳资换工作！

　　就是这样一个决定，改变了珀金斯的一生，可能也顺带着改变了整个美国文学史的走向。

　　短短三年时间过去，1910年，珀金斯进入一家名为斯克里布纳之子公司（Charles Scribner's Sons）的出版机构工作，担任广告经理一职。1910年对于珀金斯来说应该是人生中至关重要的一年，因为他同时还顺带着完成了人生中另一件大事——结婚。

　　太太名叫露易丝·桑德斯（Louise Saunders），是他相伴一生的忠实革命伴侣。两个人的爱情结晶也非常璀璨：足足五个女儿。大概每天都能看见小裙子在屋里屋外来回跃动飞舞。

　　1914年，珀金斯转战编辑部。他第一次“淘到宝”是在1918年。有个普林斯顿大学的毕业生，写了本书叫《浪漫的利己主义者》（The Romantic Egoist）。写书的小屁孩当年只有22岁，看过书的人无一例外都说差。这什么破玩意儿？出版就赔钱。爱找谁印找谁印，就算我们不是浪漫的利己主义者，我们也得赚钱啊。

　　但是！也不知道怎么回事！书里就是有一些内容牢牢抓住了珀金斯的眼球！他开始与小屁孩作者通信，提出一些修改意见。在将近一百年前就做起了线上编辑。为了让这本书顺利出版，珀金斯一路奋战，不顾出版社文学顾问布罗奈尔的反对，坚持买下这个22岁年轻人第一本书的版权。“如果我们不出版像这样一位天才的作品，这件事的性质就很严重了……我们也可能会因此破产。”

　　按照珀金斯的修改建议，小屁孩认认真真地把这本书重写了两遍，直到珀金斯同意出版。1920年，《人间天堂》(This Side of Paradise)付梓印刷。这本讲述破碎的美国梦的长篇小说一经问世便大受好评，也让这个年轻的小屁孩——后来成为美国文学史上一位重要人物，“爵士时代”的魁首作家——一举成名。这个年轻人就是：

弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）