文：Ent

　　1844年7月3日，埃尔德岛。三个冰岛渔夫远远看见了一对不会飞的鸟，直播，并追了上去。 Jón Brandsson和 Sigurður Ísleifsson捉住并掐死了两只鸟，而 Ketill Ketilsson的靴子则把它们正在孵化的蛋踩得粉碎。

　　这是世界上最后一对大海雀的结局。

　　大海雀不会飞，它们像企鹅一样在水中遨游捕鱼——事实上，“penguin ”这个词原本指的就是大海雀。它们毕生一夫一妻，每年在裸露的岩石上产下一枚蛋，共同孵化一个半月。这个物种至少拥有三百万年的演化史，而从开始批量捕杀它们，到最终将它们从地球上永远抹去，直播，人类只花了一千年出头。

　　在一个物种的历史里，还有什么比这更快的吗？

　　有。被人们遗忘的速度。

　　仅仅在最后的大海雀消失几年之后，就有人评论道：“最大的可能是，历史上所谓的大海雀不过是一种神话生物，被不识字的水手和渔夫凭空发明出来的。”

　　他忘记了仅仅在七十年前，大海雀还是整个纽芬兰海岸最最常见的水鸟，指引着水手躲过凶险的大浅滩。他忘记了仅仅在一百二十年前，芬克岛在繁殖季会完全被不计其数的大海雀覆盖，让人“不穿靴子就无法踏足这些岛屿”。他忘记了仅仅在三百年前，水手们捕捉大海雀时“不到半个小时就装满了两艘小船，简直就像是在捡石头一样。”但他怎么可能记得呢？一个人的生命不过几十年而已。

　　他也并非独自一人。人类并不是一个铁石心肠的物种，可是人类有太多的办法帮助自己忘却。最初的水手曾因大海雀对人类毫无畏惧而惊讶，但当欧洲的大海雀快要被捕杀殆尽时，人们已经改口说这是一种生性腼腆的物种，“选择了撤退到人迹罕至的北极圈”，甚至有博物学家主张它们从来就只分布在北极。等到北极探险者找不到大海雀的丝毫踪影时，人们干脆否认了它曾经存在过。每一代人都把自己所见之物视为常态，却未曾意识到它其实只是残存的废墟。

　　或许这只是纯粹地无法记住历史。又或许这是不能面对自己的错误而选择了忘却。说到底，我们最擅长的不就是重构记忆吗？哪怕在百年之后，还有研究者认为大海雀本来就在现代世界里没有位置，是“注定消失的孑遗”。

　　但有人会记得你。我会记得你。

　　大海雀（Pinguinus impennis），鸻形目，海雀科，大海雀属。灭绝于1844年。

　　The Once and Future World: Nature As It Was, As It Is, As It Could Be. J. B. MacKinnon, Random House Canada, 2013

ImagineNature

一个写作训练，

为现实中的自然故事赋予抒情性。

我们认为，科学不仅是严密与准确的，也富于美感。

我们能体验，我们要讲述。

这是科学，也是诗。