早上，j2直播，嘟妈送嘟嘟上学回来向我抱怨说今天雾霾太大，能见度也就几米，只能凭着感觉开。我说，这么严重的雾霾，北京应该开启红色预警呀，怎么能还让孩子上学。嘟妈说，红色预警哪能是想开启就开启的，车辆限行，那么多工厂停工，会有多大损失呀。

　　我叹了一口气说，现在大家命都快没了，还在计较有多大损失，这个启动红色预警的标准到底是什么，国家也没有一个说法。雾霾有多严重，对人体有多大伤害，一些主流媒体也没有给一个科学的解释。而网络上一些不知真假的传闻，标题一个比一个惊悚，让每一个苍穹之下的民众每天过的“心惊肉跳”。

　　嘟嘟画的雾霾

　　我问嘟妈给嘟嘟带口罩没？嘟妈说嘟嘟戴是戴了，但是孩子总是戴不住，刚戴上就想摘下来了，说是喘不过气儿来。嘟妈问我，要不要买一种儿童专用的口罩，口罩里面配一个小风扇，有换气的共鞥，价格要贵一点，要四五百块一个。我说，这种口罩八成是发“国难财”的，能换气又怎样，外面的空气难道不还是雾霾。再说了，口罩里有一个电扇，肯定会有一个小的电动机，有电动机就会有辐射，谁知道磁辐射对孩子有没有伤害。

　　我对嘟妈说，11号就考完试了，等考完试你早点回南方老家或者去海南躲雾霾吧？嘟妈说走不了，因为教委规定的是20号放假，虽然学校在11号以后不用上学了，但是20号还要返校，来来回回太折腾。我说20号返校嘟嘟他们又不上课，能不能不去呀。

　　嘟妈说，学校会在20号开个班会，公布一下考试成绩，评选三好学生什么的。我说，这些活动不都是一些形式主义，哪有健康重要，能不能不去呀。嘟妈说，我们感觉无所谓，但是孩子们很在乎呀，集体活动哪能不参加。

　　嘟嘟还是很乐于喜欢参与班会这些集体活动的。她每逢考试成绩不错，都会拿着试卷显摆半天。有一次，她说告诉我一个惊喜，我还以为是什么大不了的事儿。她说因为她英语连续考了三次100分，终于当上了英语小组长了。

　　是呀，我总不能告诉嘟嘟说你不参加班会了，你跟你妈去外地躲雾霾吧。在嘟嘟这个年龄，她还理解不了雾霾对身体有多大伤害，还处于对未来充满向往孩提时代，对一切事物都充满好奇和热情。我实在不忍心这时候告诉她残酷的真相，让她的一腔热情受到打击。

　　嘟妈把客厅里的空气净化器，由“最大”模式切换到“自动”。客厅里的两台空气净化器，像疯了似的轰鸣了一夜，但指标还是一直降不来。她给我看了手机APP上的数据，北京城区PM2.5的数值几乎都达到了500。我问，怎么数值都是齐刷刷地500，有问题吧。嘟妈说，数值在500以上，就不报具体数值了，没准好多地方都到1000啦，怕引起恐慌，这个规定也不知道是谁制定的。

　　我叹了一口气说，当初洛杉矶雾霾据说治理了50年，北京的雾霾一年比一年严重，看来雾霾可能会常态化了，北京是没法呆了。嘟妈突然说：“我们离开北京吧？”

　　逃离北京，说起来容易，我们又能去哪里呢？

　　回不去的故乡

　　元旦假期，我们一家三口，回了一趟山东老家。我这次选择在元旦回家，主要是因为春节要去南方过年，不能回山东陪他们过年了，所以要提前安抚一下他们。我老家在山东省高唐县，一个位于鲁西北的县城，距离北京只有400公里，我本来想开车回家。但是，由于雾霾高速封路，只能选择乘坐高铁回家。

　　在济南西站，姐姐开车来接我，然后我们开车一起回乡下。我问姐姐济南最近有雾霾没，姐姐说济南的雾霾也很厉害，好像入冬以来就没有几个晴天，济南为此还开启了单双号限行机制，你抬眼看看天就知道济南的雾霾有多厉害。开车回家的路上，我本来想走高速，但是在高速入口发现很多车在排队。姐姐说高速应该是封掉了，还是走国道吧。

　　国道的路线我不是太熟，只能靠着姐姐的指挥走。车过了黄河的浮桥，天色就暗了，在雾霾的笼罩下，能见度越来越低。再加上车里的人多，有很多水蒸气，前挡风玻璃和左右两侧的车窗全都糊了。由于看不清前面的路，后视镜也都是雾气，我生怕出事故，车开得很慢。在国道上，还有不少大货车迎面开来，这些大货车只有开到眼前的时候才能现形，实在太吓人。这些庞然大物行驶在雾霾中，像一个个移动的“鬼魅”。

　　在车上，姐姐提醒我到家千万别提春节不回家的事儿，怕父母在心理上接受不了，尤其是父亲，更是要只字不提。