刘韧后来发现了 Keso、张栋伟，Keso 发现王乐、冯大刚、宋保强，使命感便一代一代的传了下去。要不是周鸿祎那件事情，这帮人可能会写出互联网上最好看的故事。

　　“大软”从 2012 年开始亏损，就再没盈利过。

　　杂志社想去融资，但主管单位“中国科学技术情报学会”不同意，说融资会造成国有资产流失。第二年亏损加大，主管单位直接把“大软”刊号给收了，相当于关停了杂志社。一些编辑不愿放弃，搞了个众筹，筹了两百万，要转型新媒体。可惜为时已晚，流量已经被 17173 们吃死了。

　　至于游戏，20 年后全地球最挣钱的游戏公司已经是中国的腾讯，但我们再没见过“仙剑1”这样灵气扑鼻，从故事内核到表现形式都开宗立派的国产游戏。

　　玩家很少再为游戏本身注入任何情感。我们也再也没有国民级的游戏大作。

　　然后一眨眼就到了今天，所谓内容爆炸的时代。

　　每一天，中文互联网都在生产每个人穷极一生都看不完的内容。偏偏再没有人能帮我们分辨、过滤和挑选，然后告诉我们什么是好内容。这些人可能是宋振峰，可能是刘韧，可能是陈宗周，可能是陈彤，总之他不在了。

　　有人把信任交给一个叫“智能分发引擎”的东西，我们发现它效率奇高，千人千面，但是每一面都是你的下半身而非上半身决定的。这是非常科学的，因为解剖学告诉我们人的脊椎比大脑反应快。

　　它身价百亿美元的创始人非常引以为豪，而且教导我们要 facing to reality，Stay hungry, Stay young。

　　Stay hungry, Stay young 这句话大概是乔布斯的忠告 Stay hungry, Stay foolish 的变种。我想张一鸣知道这句话一定不是通过今日头条，他知道这句话可能是通过酷讯的陈华，也可能是通过饭否的王兴。张一鸣的两位前老板应该都看过2005年乔布斯在斯坦福大学毕业典礼上的演讲。

　　乔布斯最初是怎么知道这句话的呢？

　　四十多年前美国有一本百科全书一样的杂志，叫《全球目录》。全书七章，从“理解完整的系统”这种形而上的章节，到“工业和手工业”，什么都有。

　　这本奇怪的杂志征服了整个嬉皮时代的美国。大学教授在看，街头的嬉皮士也在看。杂志 1972 年刊出最后一期，封底是一张清晨乡间公路的图，配字是：stay hungry, stay foolish.

　　那年 17 岁的乔布斯读完封底的这句话，一直记在心里，四年后创办了苹果公司。

　　3

　　这很像普罗米修斯偷火给人类的故事。希腊神话里，宙斯不给人类提供火，普罗米修斯就从太阳车上偷来火种，小心翼翼护着送到地上。人类用火照亮了夜路，抵抗夜里偷袭的猛兽，烤熟了肉吃，变得更坚强。而火种在人与人之间传播，最终有了文明。

　　好的媒体应该像普罗米修斯一样，把火种交到从来没有见到过火的人类手里。

　　但是到了互联网的时代，有人告诉你，普罗米修斯过时了。

　　在《人民日报》说豆瓣猫眼评分崇洋媚外之前两年，冯小刚大导演也骂影评人，“一个个装大尾巴狼”，“你们丫知道什么是蒙太奇么？狗屁。”

　　影评无用么？《Film Comment》是美国影响力最大的影评杂志之一。伍迪 · 艾伦和史蒂芬 · 金都给它写过影评。

　　70 年代台湾有本影评杂志，叫《影响》，立志做严格的电影批评，从调动到剧情到配乐什么都聊。活跃在那个时期的台湾电影人几乎没有不看的。

　　杂志的某任主编黄建业，后来搞出了第一届金马电影展。杂志的创始人之一段钟沂，后来和弟弟一起做了滚石唱片。还有一个叫张毅的年轻人经常给《影响》写影评，几年后他和杨德昌一起导演了《光阴的故事》。

　　说影评无用，倒不如说认真做影评的人没有了。

　　昨天豆瓣猫眼评分的风波已经过去了，《人民日报》评论部出来拨乱反正，人群又一次很满意地散去。但是猫眼的专业评分还是消失掉了。可能是人民日报认为之前的那篇文章里说得对，猫眼上 45 个专业影评人打的分，权重和 40 万普通观众打的分相近，凭什么专业影评人一句顶一万句，不合理。

　　不合理吗？

　　1998 年初，《泰坦尼克号》这部电影要不要引进国内都还不确定。影片的盗版碟放在店里无人问津。普罗大众不感兴趣，觉得这不过是又一部好莱坞烂俗爱情片罢。

　　所幸，一位艺术修养极高的影评人慧眼识珠，在九届人大一次会议上谈到了这部电影：