另一名看上去与硬盘交易无关的活跃主播，ID是“侠盗俱乐部-毅哥”。他不仅不发GTA5的视频，连GTA4也不发，只发屏摄的《GTA：罪恶都市传奇》。毅哥曾经试图好好经营这个叫作“侠盗俱乐部”的组织，最多时有六个人，约定“做好看的视频”，并且专注于“罪恶都市”。

　　我搜了一下，快手上还有4个有“侠盗俱乐部”前缀的ID，但已经几个月不发视频了。毅哥对此很不满：“有些人随便就把ID改了，等于退出了。”

　　根据毅哥的自述，他一年多以前在网上“查找学习资料”，结果下载了“罪恶都市”，一下子被迷住。年初的时候他看到快手上有GTA的短视频，于是觉得自己也可以做。对于快手上GTA的“主流内容”，他也不太喜欢：“马蓉啊，日本啊，这些事都不是我们该管的，国家管就可以了。”

　　毅哥想做“罪恶都市”，希望让更多的人知道“GTA5之外也有好玩的GTA”。他的视频主要是开车，有时是漂移，有时是车辆翻滚，每次做的时候，出一点差错都要重录：“搞一次要五十几秒呢。”毅哥认为“罪恶都市”的粉丝一定会喜欢——他的视频曾经上过一次快手的热门页面，还因此被人喷技术不行，不好看。“但现在没什么粉丝跟我交流了。”毅哥失落地说，“只有你了。”

　　我问他，为什么不试着去做GTA5的视频？他说，还是想做出一点怀旧的感觉。

　　“那你今年大概多大？你是已经工作了么？”

　　“我不工作啊。”

　　“那你是还在上学么？”

　　“嗯，我12了。”

　　毅哥发来的照片（为保护未成年人隐私，已做处理）

　　毅哥在浙江桐华上小学，家里有电脑，自己有手机，父母对他做视频不支持也不反对，只是有时会限制他玩电脑的时间。他的朋友里没有其他人玩GTA，而是更热衷一些FPS游戏。我问他：“你的同学会看你的视频么？”

　　毅哥在QQ上发来一个羞涩的表情：“男同学不看……我发现都是女同学看。”

　　发稿时我又看了一眼毅哥的快手主页，他已经开始转行做《我的世界》了。

　　这就是……GTA

　　在拿到那块硬盘以后，我玩了一天。我有全价购买的正版GTA5，但我还是在整合版里调出了五十只异形与十辆凯迪拉克，站在楼顶上用火箭筒扫射，忍不住露出笑容。在国外的网络上，也不乏玩家用GTA5做出“一百人与火车对撞”这样的视频放到Youtube。

　　Youtube播主RZED的“100”系列

　　这些事物在“快手”里找到了栖息的土壤。今年五月左右，因为涉及黑帮、犯罪等题材，各大直播平台上与GTA有关的内容都被下架，连同“如龙”一起被主管部门禁止。快手却几乎丝毫未动，主播们仍然干得热火朝天，硬盘市场飞速扩大。

　　没有监管，当然也就没有保障，买卖双方都只能极尽宣扬义气和“兄弟”。更加吊诡的逻辑是，尽管GTA硬盘商们卖的是来源免费的盗版，却对被人“伸手”一事深恶痛绝。很多卖硬盘的主播都放出过短视频，痛斥那些要求免费下载的观众，以及拿了网盘地址却不付钱的人。

　　一个卖家帮顾客曝光另一个卖家“骗子”

　　但这难道不就是GTA么？高楼大厦脚下的阴影里，闪耀的霓虹灯旁，以及城市边缘破旧的贫民窟，在那些西装革履的人们看不到的地方，毒贩子向客户卖粉，黑帮收保护费，小贼们偷毒贩子与黑帮。有人神色诡秘地出售改装的枪支，刚入行的新人们仰望着黑道大佬们的身影，从打劫第一个混混开始努力。日光照耀混乱的街道，有异装癖的秃头神经病，有光着膀子表演喷火的大汉，有吃灯泡的大妈。

　　在这一片江湖中，一个孩子说了一些奇奇怪怪的话，无人应答，迅速被喧嚣的风淹没了。

　　（文中主播ID已做处理，均非原名）

　　作者丨王恺文

　　*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场

　　时间紧，不废话

　　问你个问题你答不答

　　“2016年，你学会的最重要的事是什么？”

　　给我个200字以内的答案

　　带你和柳传志罗永浩们一起上虎嗅头条

　　哦对了！别忘了告诉我你的姓名、职业背景和年龄

　　（有匿名需求请call1，活动截止到今晚十点）

　　微信后台评论区等你哟

　　快来！（期待脸）

　　# 敬请关注虎嗅12月30日早间头条 #