极客公园微信号：geekpark

　　今晚开车

　　注：本文所有涉及的人物、组织和机构均为化名，如有雷同，纯属巧合。

　　时间刚过晚上七点，微信里「粉丝 2 群」就热闹起来了，很多人开始刷屏提问「今晚几点开车」。与此同时，不断地有新人进群，群里人数很快达到了 500 的上限，新人刷屏的内容是「开始了吗」。

　　这时微信群的名字被管理员加了后半句，「晚上九点左右开车」。

　　三天前一个「午夜社区」的女主播在直播里告诉了她的观众们一个微信号，承诺大家会「每天开车」、「直播啪啪啪」，然后很多人迅速添加了好友，接着给群主「小仙女」发了个 30 元的红包，之后被拉进了「粉丝 2 群」。

　　同样的时间，「午夜社区」里十几个女主播依然在重复进行着口播，她们身上的衣服越来越少，然后用一个微信号回应着弹幕里不断重复出现的要求——

　　「今晚开车」。

　　「请开始你的表演」

　　当你刚点进「午夜社区」的时候，它也许和你看过的很多直播平台没什么分别。但当你顺着一张张性感女郎封面照点进直播间时，便会一下子感觉到强烈的感官冲击。

　　大多数时间里，直播画面会是一个「衣不附体」的女子对着镜头做着各种挑逗的动作，然后她们身上的布料会随着直播的进行越来越少。直播的背景通常是一张床，她们有时躺着有时坐着，然后把镜头对准自己女性体征明显的部位。

　　如果你一整天都守着「午夜社区」，运气好的话可以遇上一两个女主播使用道具，她们「表演」的专业程度远远超过了美女网红，所以其实更应该被唤作「脱衣舞女郎」。

　　在画面的内容并不过分露骨时，观众们喜欢在弹幕里打出统一的一句话，「请开始你的表演」。而当女主播真的褪去衣衫时，大家又会集体欢呼「开车了」。

　　在每一次点进「午夜社区」直播间的时候，弹幕区域会自动出现几行文字的提示，内容大概是根据法律法规，平台会大力整顿淫秽内容，然后呼吁大家共同维护一个绿色直播的环境。有趣的是，当这些「通知」和那些穿着暴露的女主播同时出现时，「绿色直播」成了观众们对色情直播的代称，有时他们会简称为要看「绿播」。

　　「午夜社区」里尺度最大的表演是一丝不挂，但持续的时间往往不会很久，很多女主播对此的解释是「会被封号」。

　　在直播的过程中的确可以看到「巡查员」字样的 ID 频繁出现，女主播们也会在每次被巡查员发现直播内容违规时花容失色，因为据她们的描述，「屏幕会突然黑一下，那就相当于一次警告，累计三次警告就会被封号。」

　　可事实上呢？每一个因为大尺度直播被频繁警告的女郎第二天都会再次出现在「午夜社区」。

　　在「午夜社区」里，观众会在预期落空时利用弹幕「带节奏」，有的人会说「隔壁已经开车了」，狠一些的会说「不给看就举报」。女主播们也很配合，总会在节奏被弹幕带走之后开始表演。

　　主播的口音各不相同，鲜有标准的普通话，偶有东北腔。她们有的很「生活」，常常全程藏在被窝里，有的又很专业，一个晚上会换四五套看上去有些廉价的情趣内衣。

　　她们和弹幕互动的方式是比较传统的，有人打赏礼物时「谢谢我哥的礼物」，没人打赏时「礼物走一波」。和其它的直播平台一样，「午夜社区」也有很丰富的打赏功能，最便宜的礼物是不到两毛钱的「黄瓜」，最贵的礼物是一千多块的「游艇」。

　　不过，如果你留意一下就会发现，「午夜社区」里只有很小一部分主播会真正因为「礼物」而喜形于色。

　　更多的时候她们会说，「刷两辆跑车就加微信」。还有相当一部分主播花费口舌最多的并不是感谢土豪，而是不断重复地告诉大家「想看免费开车的加微信」。

　　「刷两辆跑车就加微信」

　　一个脱衣舞女郎在直播间里告诉你的微信号有两种，私人微信是比较单纯的那一种。