文 | 阑夕

　　技术的进步，往往能够改变词语或是媒介的性质，当文字书写在洞穴的墙壁上时，它必然意味着是不可轻易移动的，到了竹简刻录的时代，文字既可以流通，也不容易损坏，造纸术和印刷术造就了新的体验，让书卷墨香成为独特的附带品，而在如今，读书则在很多场景等同于低头阅读手机里的电子媒体。

　　「唐茶」曾是中文数字出版商之一，我在App Store里购买过「唐茶」旗下的《图灵传》、《失控》等电子书，但是随着「唐茶」宣布关停业务，这些单独做成App的图书也都停止维护，但iOS的系统却逐年如期更定，当这些App无法适配新的系统环境时，原本的内容排版也就乱成一团，尽是乱码。

　　这在以前是难以想象的问题：一家出版社的倒闭，不可能影响到你放在书架上的图书，以至于你无法正常阅读。

　　同样发生性质变化的，还有照片这个词语，仅仅过了不到十年，在面对「看看你拍的照片」的请求之后，人们的应对行为就从拿出厚实的相簿变成了打开手机相册，在玻璃上滑动着展示图样。

　　与「唐茶」的情况类似，也有不少主打「微信相册」——一个相框实物，在连接家庭Wi-Fi之后，可以同步显示用户分享到朋友圈里的照片，一度被誉为是「远程恋爱」的感情弥补利器——的智能硬件产品，却因设备失修而陷入矛盾：一个黑屏的相框摆在卧室里是毫无价值的，而用来夹放照片的普通相框似乎永远也不会这么尴尬。

　　所以不妨来谈谈柯达这家公司。

　　柯达是在所谓「创新者窘境」里最常出现的案例之一，它早在1975年就发明了世界上第一台数码相机，但是为了不让数码相机冲击蒸蒸日上的胶片销售业务，柯达将这项发明雪藏起来，直到1996年达到全年营收160亿美元的巅峰，柯达都不太相信技术创新能够撼动自己的巨大优势。

　　数码相机和智能手机成为前后两轮刺伤柯达的创新攻势，消费习惯的转移让柯达被迫转型，然而时机的稍纵即逝则驱离了侥幸的降临。2012年，j2直播，已经多年亏损的柯达申请破产保护，震惊四海。

　　（有趣的事，这两轮变革相互之间也是存在影响的，与胶片相机相比，数码相机无疑代表着先进方向，但是智能手机的横扫又把数码相机推上了落后方向，2014年，全球数码相机的出货量只有6500万台，不足2010年的一半，连专业级的单反相机都在下跌。）

　　当然，在商业语境里，破产保护并不意味着倒闭，它指的是一种缓冲机制，在债务人（公司）和债权人（股东）的相互摊牌之后，提出合理的重组方案，尽快调整公司回归正轨。

　　危机重重的柯达，决定将业务拆为企业级服务和消费级服务两块，并在之后借助一支基金资本成立了柯达乐芮，试图继续经营个性化影像服务。

　　这也是最具争议之处：柯达坚持它的品牌认识——在上世纪九十年代，「Kodak Moments」（柯达一刻）的文案曾经席卷全球——数字照片或许可以颠覆实体照片，但前者永远无法取代后者的情感价值。

　　柯达并非想要回到那个属于自己的光荣岁月，事实上，让人们带着胶卷去门店冲洗的日子再也无法重现了，但是「剃须刀+刀片」的商业模式却依然奏效。

　　如果说柯达曾经的商业模式是「廉价的胶片相机+海量的胶卷销售」，那么柯达如今正在推行的则是「免费的移动应用+付费的打印服务」，其在全球推出了一款名为「Kodak Moments」的图片类应用，和Instagram、Snapchat等主打社交属性的应用不同，柯达希望这款应用不再是分享午餐照片的平台，而是存放珍贵回忆的时光胶囊。

　　在柯达的企业博客中，它甚至特意强调对于Facebook等社交产品的尊重，拍照这件事情变得越来越简单，传播这些照片的平台也汗牛充栋，只是在这种信息爆炸的环境里，「Kodak Moments」只想为用户保留那些最重要的照片，而使用智能手机里的这款应用，就可以在遍布商业中心的柯达门店和沃尔玛、家乐福等大型商场下单获取相册内的实物照片，或是直接选择冲印加上送货上门的一体化服务。

　　就中国盛行的互联网概念而言，这是再典型不过O2O项目。