|
原标题：4204个孤儿的“硬伤”丨唐山大地震40年 7月15日，在40年老同事子女的婚礼上，韩亚文喝醉了。席间，有人问她这些年咋过来的；还有人说，从电视里看到她在做志愿者，“就想哭”。 韩亚文想了想，40年中，没有再比1976年7月28日晚更难的时候了。 那一晚，她站在唐山的雨夜里，“特别大、特别大的雨”冲刷着不远处埋着父母和爷爷奶奶的废墟。 17岁的她光着脚，穿着裤衩背心，身上裹着一件大人衣服，失魂落魄。 “怎么活呢？” 这是4204个地震孤儿在40年前都曾面临的问题。 一则2001年媒体的公开报道显示，这些地震孤儿从震后的废墟上走出，在国家的羽翼下长大。98%的孤儿达到初中以上文化水平，100%就业，46%加入党团组织；在本行业做出突出贡献，成为领导和技术骨干的孤儿，占到唐山地震孤儿的47%。 这串数字背后，是4000多个孤儿的苦痛、希冀、思索和感恩。开奖直播们在40年的生活里用自己的方式求索更加完整的生命，建构属于自己的家。 恐惧和噩梦 韩亚文至今都觉得刮风下雨的时候“特别恐怖”。 1976年，唐山地震发生后，韩亚文住在解放军用木棍和塑料布搭起的半简易房里。晚上四周的塑料布被风刮得“呼嗒呼嗒”，房顶的油毡也“啪啪”作响。刚刚失去父母的她吓得睡不着觉。 恐惧伴随了她40年。至今想起非常强烈的声音，还是“浑身难受，特别恐怖”。 地震发生后，只穿着内衣内裤的她，顺着仲夏早晨的一线亮光，从废墟中爬出来。她光着脚在瓦砾上哭，被混凝土预制板死死压住的父亲一遍遍告诉她，“要听话。” 地震发生的3个月前，从部队转业的父亲带着母亲、韩亚文和两个弟弟回到唐山。搬进组织分配的楼房仅三天，地震就夺去了父母和爷爷奶奶的生命。韩亚文成了唯一一个从那栋楼房里爬出来的幸存者。幸运的是，两个弟弟因为当时住在亲戚家幸免于难。 王安理解韩亚文的恐惧，“这种潜意识的创伤每一个经历过的唐山人都有。”王安对剥洋葱说。 今年44岁的王安记得自己小时候一直做着一个孤独的梦——一场激烈的战斗之后，所有人都死了，只剩开奖直播自己孤零零靠着一棵大树。 与韩亚文跟随亲属生活不同，在地震中失去父母后，年仅4岁的王安和时年7岁的姐姐、哥哥，被送往石家庄市育红学校安置。 公开数据显示，那场发生在1976年7月28日凌晨3时42分53秒的7.8级地震，导致242419人死亡，4204名16岁以下的少年儿童失去双亲，成为孤儿。为了安置从几个月到十几岁不等的孤儿，河北省政府在石家庄和邢台迅速建起育红学校，收养近千名孤儿。 王安初到育红学校时，刚刚粉刷的新楼还有点“呛人”。石家庄服装厂和百货公司为每个孤儿准备了一身新衣裳，学习工具、发卡、猴皮筋也都统一发放，吃得也好，“都是细粮”。 4岁的开奖直播早上跟小伙伴一起比赛谁先穿上衣服，觉得挺开心。 但到了有月亮的晚上，地面明晃晃的，天地寂静，窗外的杨树哗啦哗啦响，开奖直播开始觉得害怕。好几个晚上，开奖直播都黏着生活教导主任曾淑华。曾淑华的办公室有张单人床，挤不下两个人，她就搬个大长椅子，铺上被子让王安跟着睡，“觉得很温暖。”王安说。
韩亚文小时候照的全家福， 侯少卿 摄 (责任编辑：本港台直播) |
