你感冒了，头疼得厉害，昏昏沉沉地下楼，在离家最近的药房买了一盒“白加黑”，狠狠灌了两口热水吞下，裹着被子睡去。

　　吃药。这样平凡的场景，在你生命中出现的次数，可能让你不敢想象。大英博物馆有一个“人一生吃过的药”的展览，长长的布上嵌了近万颗药片，铺了大半个展厅。

　　British Museum, "From Cradle to Death"

　　药片。本港台直播们今天不去细究谁发明了它，本港台直播们来介绍一下让它走上历史舞台的这个人——

　　亨利·惠康（Henry Wellcome），药剂师，卖药卖成了亿万富翁。但开奖直播自己，却远远超越了商人这个定义——你很难想象，一天研究都没做过的开奖直播，为科学做了不可估量的贡献。

　　开奖直播怎么做到的？

　　1

　　亨利·惠康出生于1853年的美国，父亲是法国后裔，一个平凡的农场主。小时候，父亲的小生意倒闭，全家只好变卖了威斯康辛的家产，辗转搬迁到寒冷荒凉的明尼苏达。惠康在这个并不富裕的家庭里长大，读了一些书，十几岁时就开始在叔叔的药房里做学徒。

　　有家里人的提携、照应，在小地方做一个药剂师兑兑药，大概也能安稳地过一辈子了。但叔叔和另外一个医生鼓励开奖直播去大城市看看，于是惠康动身来到了芝加哥，找了一个医药学院半工半读。

1872年的亨利·惠康

　　此时的美国刚经历过南北战争洗礼，正是现代医学得到不小发展、医药行业开始兴起的时候，学徒药剂师惠康开始跟各式各样的药物打交道。出身卑微、学识并不出众的惠康没法精攻医药科学，却非常敏锐地在新东西里发现了商机。

　　那时候，虽然随着医疗手段的进步，人们终于不用再乱吃草药了，但药物依然还是各种粉末和汤剂，需要药剂师东一勺西一勺地凑出病人需要的量，非常麻烦。早在1843年，英国人Brockedon就发明了一种“药片”，将药粉压成小小的一片。这种可以大规模生产、携带方便、能够让医生直接控制分量的药片，却因为种种原因（成本、推广和制造等等），并没有流行起来。

　　并不是所有的好东西、好产品，都能自己说话的。改变历史，需要机遇、也需要智慧和魄力。惠康看上了这种好产品，毫无疑问，开奖直播也幸运地拥有了剩下的东西。

　　2

　　惠康完成了学业，做了一阵销售人员，业绩很棒，被当时另外一个颇有远见的商人西拉斯·博勒斯（Silas Burroughs）看上。两人一拍即合，1880年，年仅26岁的惠康登上了从纽约驶向英国南安普顿的邮轮。

　　开奖直播们要去英国伦敦，当时世界帝国的中心。两人联手成立了博勒斯惠康公司（Burroughs & Wellcome Co.），开始制造并销售这种药片，并给它起了一个响亮的名字：“Tabloid”，是药片（Tablet）和第一种药所用的生物碱（alkaloid）的合成词。1884年，开奖直播们为Tabloid申请了商标专利，正式开始售卖。

　　为了制药，惠康几次远赴欧陆，为泰晤士河畔的药厂引进当时最先进的生产机器，还亲自在流水线上监督质量。

　　更关键的是，开奖直播开始使用“美国最先进的销售手段”——派医药代表，直接去跟医生谈推广。有了Tabloid小药片，不再需要药剂师，医生就可以很容易地给病人医嘱，什么时候吃、吃多少，一清二楚。惠康跑遍了伦敦几乎每家医院（用现在的话来讲就是“地推”），给医生展示开奖直播们最新的药品有多方便、多实惠。

早年惠康公司的车间

　　虽然在现在竞争激烈的市场，“药代”的名声并不太好，但在当时，这种带着一股子美国西进者蛮劲儿的方法，却非常受用。博勒斯惠康公司刚在美国开公司的时候，只雇了36个医药代表，但却揽下了整个北美的业务，这在今天也是无法想象的。