一个是魅力四射且拥有自己团队的米其林星级餐厅主厨，一个是默默无闻但却才华横溢的天才厨师。这两者中，哪一个更值得本港台直播们称颂和赞美？

　　Julian Baggini 是一位作家，也是《哲学家杂志》（The Philosophers’ Magazine）的创始编辑。开奖直播于 2014 年刚刚出版了新书《桌上的美德》（The Virtues of the Table）。

　　本文由 AEON 授权《好奇心日报》发布，你可以点击“阅读原文”，找到并关注开奖直播们的Twitter 。

　　世界上有很多你从未听说过的厨师，而蒂齐亚诺·杰拉德（Tiziano Gérard）则可能是开奖直播们之中最为出色和优秀的一个。开奖直播在意大利西北的瓦莱塔奥斯塔（Aosta Valley）长大，并在那里学会了烹饪。

　　长大之后，开奖直播掌握了摩纳哥蒙特卡洛、意大利米兰和意大利撒丁区五星级酒店厨房中的烹饪技巧和菜谱，同时还将瓦莱塔奥斯塔的传统烹饪技法融合进去。开奖直播会做很多具有地区风味的经典菜式，比如外裹阿尔卑斯干酪的烘烤五花肉、加入斯佩耳特小麦和大麦的意大利浓汤。除此之外开奖直播还自创了很多菜品，比如配有西葫芦的黑米“塔布勒沙拉”（tabouleh）以及混有麝香葡萄酒、帕尔玛干酪和迷迭香的烘烤意大利调味饭。这些佳肴美味而丰盛，但开奖直播烹饪的甜点却更令人难以拒绝。面对完美的烤焦糖苹果派、榛子冻糕和点缀有开心果的火焰草莓冰淇淋，你一定会恨不得自己有第二个胃。

　　更令人惊奇的是，开奖直播的菜单变化无穷，每天都有新花样。来开奖直播的餐厅吃一周晚餐，杰拉德可以保证你不会品尝到一份重样的菜肴。

　　旅行者的浪漫主义幻想会促使一个人在旅行后将一瓶美味的餐后酒带回家，但却发现在家中熟悉的环境里莫名其妙地喝不出原本的风味。遥远地区的美味菜肴只有一个神秘的配方——那些食物、酒水、时间和地点对于本港台直播们而说相对陌生。换句话说，新奇感让这些菜肴被过誉了。你也许会怀疑本港台直播也是因为旅行者的浪漫主义幻想才写下了这些赞美的文字。经历了一天艰苦的跋涉后，本港台直播来到体现阿尔卑斯山田园牧歌风格的意大利大帕拉迪索国家公园（Gran Paradiso National Park），品尝到了杰拉德的厨艺。这是否会导致本港台直播抬高了对开奖直播烹饪水平的看法和评价？

　　本港台直播不这样认为。这已经是本港台直播第二次来这里旅行，而且本港台直播像初次前来时一样热爱杰拉德烹制的美食。很显然，杰拉德是一个独树一帜的优秀厨师。更重要的是，当你在一个地方连续吃了六顿晚餐后，新奇感带来的幻想通常就已经不复存在。

　　杰拉德与妻子瓦伦蒂娜（Valentina）育有两个年纪尚小的孩子。开奖直播们两人在早已不火爆的阿尔卑斯高山村庄中经营着一个小地方，起名为 Petit Dahu 客栈（Hotel Petit Dahu）。杰拉德每天为住客提供两餐，而这些住客则是唯一能品尝到开奖直播美食的人。这就是开奖直播虽身负顶级厨艺却至今依旧默默无闻的原因。虽然才华横溢，但是杰拉德的餐厅规模太小，从头到尾都只是开奖直播一个人在操作。这样的餐厅永远也不会成为米其林星级餐厅。一般而言，优秀而卓越的米其林星级餐厅要求厨师和顾客的比例接近 1:1。

　　虽然杰拉德烹制的菜肴精致而非凡，但开奖直播却在人迹罕至的地方经营餐厅。开奖直播缺乏丰富的资源和远扬的声望，仅靠一桌子美味的传统当地菜肴很难出人头地。

蒂齐亚诺·杰拉德。图片由本文作者提供

　　本港台直播们倾向于将杰拉德的默默无闻视为一种悲剧，或者认为这至少是一种不公平的现象。但这种想法是错误的。在本港台直播看来，杰拉德体现了一种与众不同的成功和抱负。为了解释本港台直播的观点，本港台直播们需要探寻赞誉和名望的本质。而在本港台直播们的现实世界中，赞誉和名望通常胜过了一切。

　　2003 年时，来自弗吉尼亚州的乔伊斯·孟（Joyce Meng）还是一个 16 岁的小姑娘。那时她参加了一个名为“儿童哲学知识大满贯比赛”（Kids Philosophy Slam）的全国性大赛，并成功杀入决赛。在比赛中，哲学不再是远离世人利益和关注的东西，而是在孩子们身上得到了充分展现。她说：“名望是自本港台直播实现的必要组成部分，是实现人生意义的一种途径。”鉴于人们总是只能记住第一名而忘记第二名，本港台直播可以想象她获得大赛亚军后内心的痛苦和失望。