|
本文选自纽约书评，作者：Sue Halpern ， 机器之心翻译出品，参与：园，妞妞姐姐，chenxiaoqing，Sane，黄小天，微胖。虎嗅略有编辑，小标题为虎嗅所加。 亚历克斯·吉布尼（Alex Gibney）的纪录片电影「史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）」堪称诚意之作；丹尼尔·柯特科（Daniel Kottke ，苹果早期员工）看到一半时提了一个问题：「要想成功，你得变得有多混蛋？」最近丹尼·博伊尔（Danny Boyle）拍摄乔布斯传时，已发出了同样的问句。丹尼·博伊尔的电影围绕着乔布斯一生三大阶段的主题—1984年发布Macintosh电脑、1988年发布NeXT电脑、1998年发布iMac笔记本，塑造了一个爱捣乱、行事乖张的人物形象。在博伊尔（和开奖直播的编剧艾伦·索金，Aaron Sorkin）心中，显然这个问题有了答案：「混世魔王」。 在自己的电影中，吉布尼集合了一些乔布斯生前的朋友、爱人、员工的言论，开奖直播们同意上述评判，这令吉布尼颇感困惑。2011年乔布斯去世之时，开奖直播的冷酷、傲慢、喜怒无常、爱欺凌开奖直播人和其开奖直播种种孩子气行为已为大家熟知；彼时，苹果公司设在中国的生产工厂被曝光了恶劣的用工环境——多达几十起的员工自杀——而乔布斯冷漠以对；同时，苹果本身也被爆出谋划逃税一事。 那么，乔布斯离世令全球哀恸，究竟是何缘由？ 吉布尼在电影开篇展现了乔布斯逝世当天的一幕：全世界成千上万的人们在苹果商店门外留下了数不清的鲜花和短笺—「致史蒂夫」；粉丝们眼泪汪汪地通过网络发表着感人至深的悼词；哀悼者聚集在临时搭设的龛笼周围，举起手中烛光闪烁的iPad，向乔布斯致敬。 一个大约九、十岁，坐在电脑桌前左右旋转的小男孩道出答案：「本港台直播现在用的电脑是iMac，开奖直播创造的」，「开奖直播创造了iMac。开奖直播创造了Mac笔记本。开奖直播创造了Mac Pro系列。开奖直播创造了Mac Air系列。开奖直播创造了iPhone。开奖直播创造了iPad。开奖直播创造了iPod Touch。开奖直播创造了所有这一切。」 然而，这个答案远远不够—— 乔布斯仅仅因为制造了风靡世界的电子产品，就获得身后殊荣吗？为什么乔治·伊士曼、托马斯·爱迪生、亚历山大·格拉汉姆·贝尔等大咖们仙逝当日，人们并未自发涌上街头、哭泣追思？这些英雄可是实实在在地发明了相机、电灯、电话，奠定了现代生活的基石。 MIT社会学家Sherry Turkle认为其中的区别在于：人们感念史蒂夫·乔布斯，与其人、与其产品关系不大，打动人们的是这些产品和使用者之间形成的关联，这种关联迅速且有效地消弭了人与人之间的距离。「乔布斯把电子产品打造成了人类自身的延伸物」， Turkle告诉吉布尼，「不仅仅是对人类有用，而且成为人类自己的一部分。」 2005年-2007年就任iPhone高级经理的Andy Grignon，在吉布尼的电影中观察到： 苹果是一家公司。本港台直播们在某种程度上把情感（爱、奉献、崇高的目标感）代入到这家公司了，但公司的本质是为股东赚钱。仅此而已。乔布斯的最伟大的成就之一在于创造了人与人之间的新关联方式。 商业史上最成功的偏执狂？ 乔布斯是一位完美主义者。所以艾伦·索金很自然便以苹果产品的发布为主线讲述乔布斯的生平。苹果公司的产品发布极富戏剧效果——像一场演出——每次新产品出炉面世，乔布斯都会想方设法参与到发布秀当中。首席创意官Lee Clow乔布斯紧密合作多年，觉得「史蒂夫简直是费尼尔司·泰勒·巴纳姆附身了」，「开奖直播爱制造惊喜，开奖直播总是说，『本港台直播要让你看到这世上最小的男人！（译者注：巴纳姆是美国巡回演出团老板和马戏团老板，因展现畸形人的表演而闻名）』开奖直播总爱亲手把盖着新产品的那一块黑色绒布揭掉，开奖直播关心一切与展示技巧、市场、传播有关的事物。」 人们都盼望见证奇迹的时刻。史蒂夫·乔布斯深谙此中奥妙，因此坚决要求必须到最后一刻才能掀开新产品神秘面纱。开奖直播这点执念比起「制造惊喜」的爱好有过之而无不及。2005年「经济学人」杂志发问「史蒂夫·乔布斯是不是商业史上最成功的偏执狂？」；同一年，苹果公司起诉一位哈佛新生，指控开奖直播运营的网站专门传播、买卖苹果公司小道消息及产品信息。 吉布尼还讲述了Jason Chen的故事：Jason Chen是「硅谷日报」编辑，曾公开透露尚在研发阶段的苹果手机产品细节；2010年，一支跨部门执法队—加州警方迅速执法联合计算机小组（REACT）闯入开奖直播的住宅进行搜查，带走了开奖直播的电脑和其开奖直播物品。Gizmodo网站宣称，一名苹果雇员将这支手机遗落在一间酒吧，遭不明人士拾获，并以5000美元的价格向Gizmodo兜售，但早在REACT执法队伍闯入Jason Chen家宅之前4天，Jason Chen已将该支手机归还给了苹果公司。REACT是一个公共机构，然而苹果公司掌控着其委员会，令人不得不质疑，执法机构是否听命于苹果公司？ 无论是为了保护商业秘密，还是为了保持神秘感，或者两者兼而有之，乔布斯一直坚持把苹果产品做成封闭系统，不接受各种补丁。这是一起苹果诉讼案背后的深层原因——不希望用户「越狱」破解苹果操作系统，使用第三方软件——但是，这宗案件以苹果公司的失败告终。 从最开始生产电脑的时候，乔布斯就要求把电脑软硬件一体化，不像微软公司的系统，可应用于任何厂商、任何型号的硬件之中；结果是苹果产品价格高于同类产品，且难以被人抄袭。在丹尼·博伊尔的电影中，斯蒂夫·沃兹尼亚克（苹果联合创始人）对乔布斯的做法持有异议，开奖直播认为一台个人电脑改动与否应由自己的主人决定，控制权在终端，「计算机并不是画画儿」；但乔布斯的想法恰恰相反，Macintosh电脑本质具有制造者们的鲜明特征。 乔布斯销售的魔力远远超越了公司产品本身：它融入了开奖直播自己的故事。从一个百万富翁，到亿万富翁，再到出卖朋友和合伙人，再到被抓到回溯股票期权，再到卖掉苹果大部分的离岸现金以逃税，乔布斯称自己是局外人，一个有原则的反对主流（开奖直播认为是盲目的、愚蠢的、缺陷的）文化的叛逆者。你也行，开奖直播建议到，如果你和苹果为盟。正是这种花招使消费者相信购买商品也是做好事——这是改变世界的一种方式。记者Joe Nocera告诉Gibney，「围绕苹果的神话是针对一个做手机的公司。手机不是一个神奇的设备。它让你对本港台直播们自己感到惊奇，胜过对苹果的惊讶。」 为了形象地理解它，你只需要在线浏览 Eric Pickersgill的摄影集「移除（Removed）」，摄影师将日常生活中，比如坐在餐桌旁，窝在沙发里，躺在床上的普通人手中的手机和其它电子设备移除。结果呈现出这样的画面：人们定格在聚精会神盯着被移除设备的瞬间，注意力如此坚定以至于完全不闻窗外事。正如Pickersgill所说。工作起始于本港台直播坐在咖啡馆的一个早上。这是本港台直播写下的自己的观察： 在纽约特洛伊的Illium咖啡馆，坐在本港台直播旁边的家人十分生疏。没有太多言语。父亲和两个女儿拿出自己的手机。母亲没有手机或者是把它放起来了。她盯着窗外，在最亲近的家人陪伴下显得孤独、忧伤。爸爸不时地翻阅手机，回应开奖直播在网上发现的一些模糊的信息。开奖直播又一次谈到捕到的一条大鱼。 使用技术去交流换来的却是没有交流，这使本港台直播很忧伤。这在之前从未发生过，本港台直播怀疑本港台直播们已经划开了这种新体验所带来的社交影响的表面。妈妈现在拿出了她的手机。 有人假设如果乔布斯还活着，开奖直播会为这些图片心动，因为开奖直播们证实了这种洞察力——乔布斯在其开奖直播人当中所推崇的——开奖直播是一个有远见的人，开奖直播能让人们看到开奖直播们想要的，甚至于在人们知道自己想要之前。正如Gibney所说，「 开奖直播不只是把自己定位成CEO，而是一位先知。一个能预言未来的人。」 即使开奖直播失败过，开奖直播仍然是传说中的男人 而且开奖直播能做到——有时候。但是，值得记住的是，乔布斯在1985年被赶出苹果公司，开奖直播倾注公司资源投入的两个计算机项目，苹果3和另一个名为Lisa计算机，失利惨重几乎让苹果关门。Boyle的讲述中反复出现的场景是乔布斯愁眉苦脸的前伙伴，苹果原型机的实际发明者Steve Wozniak，开奖直播求乔布斯公开承认打造了苹果2的团队，当乔布追求这些不幸灾难时，是这款苹果2计算机维持着公司的运转，乔布斯轻蔑地把开奖直播喷走了。 离开苹果之后，乔布斯接下来投资了一个面向研究院和学术机构的计算机工作站，并相应地取名为NeXT，这更是灾难性的。由于价格过高，电量不足，这个计算机卖出很少。Boyle描述了乔布斯痴迷于装NeXT的黑塑料盒的精确尺寸，而不是计算机的实际缺陷，正如乔布斯对苹果1的米色层次的痴迷。这两个故事没有一个是杜撰的，而且很多年来它们都被用来说明，乔布斯为了更好和更差超乎寻常地吹毛求疵。（乔布斯还在NeXT商标上花了10万美金。） Sorkin的电影借助沃兹尼亚克之口宣称，NeXT计算机的失败是注定的——设计它就是为了把乔布斯掷回苹果的轨道。小说容许这样的发明创造，但是正如商业记者Brent Schlender 和 Rick Tetzeli在开奖直播们半个人回忆氏纪录《成为乔布斯》中指出的，「NeXT的失败毫无疑问，失败是由乔布斯一手造成的也是毫无疑问的。」 (责任编辑：本港台直播) |